”

    林宸已将煤气灶稳稳架在摊位中央，旋钮咔哒一拧，火苗“噗”地腾起半尺高，幽蓝中泛着一点金边。

    “荒野独居三年，我靠生火烤鹿腿活命。”他用打火机燎了燎灶台边缘浮灰，火光映亮他眼底，“在野外，没有灶台，只有火种；没有厨房，只有风向。今天不过是把荒野搬进菜场——火还在，人就饿不死。”

    他话音落，贝拉提着两桶清水回来了，身后跟着五金店老板，手里攥着刚买的三通阀，满脸不可思议：“我说老弟，你这灶……真能用？我瞅着不像新货啊。”

    “是旧，是经典。”林宸接过三通阀，手指在铜质接口处摩挲一下，留下淡淡指印，“七十年代德国产，专供阿尔卑斯山猎人冬季驻营。它不挑气源，不惧湿冷，连雪水渗进胶管都不会熄火——只要火芯没灭，就能把冰冻的牛腱子炖软。”

    他弯腰，从货架最深处拖出一只加厚不锈钢桶，桶底刻着模糊德文“HUNTER’S POT”。

    “今天第一道工序，”他掀开桶盖，里面静静卧着一块拳头大的牛腩，肥瘦分明，肌理间缀着细密雪花纹，“不是切，不是腌，不是煮——是醒。”

    “醒？”艾莉卡终于咽下最后一口面，纸盒捏扁在掌心，“牛腩也要像面团一样发酵？”

    “不。”林宸取来一把牛角柄剔骨刀，刀尖轻点牛腩表面，“是让它记住温度。”

    他将牛腩浸入凉水中，水没过肉寸许，然后端起桶，稳稳置于灶火外圈——不接触火焰，只借余温。

    “牛肌肉纤维收缩有记忆，骤热会锁死汁水，慢热才肯松开。我用五十度温水泡它八分钟，再沥干，此时肉温升至三十二度，刚好是人体温度——这时候下红油腌制，油脂才能顺着肌理缝隙慢慢渗进去，而不是浮在表面。”

    他取出牛腩，用厨房纸吸干水汽，刀锋斜切入肉，薄如蝉翼的肉片纷纷落下，每一片都挂着细密油珠。

    “看这纹路。”他举起一片，迎向阳光，“牛腩横切面呈‘井’字格，筋膜是竖线，肌束是横线。逆着竖线切，断筋；顺着横线切，留韧。我这样斜切四十五度——”刀光一闪，“既断筋，又保韧，嚼起来才有弹牙的惊喜，不是烂在嘴里。”

    围观者屏息。

    连刚被呛得咳嗽的那位客人，也忘了揉喉咙，只盯着那叠薄肉片，仿佛它们正散发着比红油更诱人的光。

    林宸没停，取来小半碗红油，舀一勺，细细抹在每片牛肉上，动作轻柔得像在给婴儿涂霜。

    “红油在这里，不只是辣，更是‘引子’。”他指尖沾了点油，在摊位木板上画了个圆，“它裹住肉，隔绝空气，防止氧化变褐；它含有的酯类物质，会温和分解部分蛋白，让嫩度提升三成；而辣椒素，则像一把微型钥匙，悄悄打开细胞膜上的通道，让后续腌料里的糖、盐、姜蒜汁，统统顺着裂缝溜进去。”

    他直起身，目光扫过众人：“所以，真正让牛肉好吃的，从来不是厨师的手艺，而是牛肉自己——它愿意为你敞开多少门，你才能走进多深。”

    这时，贝拉忽然“哎呀”一声，指着不锈钢桶底：“林师傅，这桶……底下好像有字！”

    林宸俯身一看。

    桶底内壁，一行蚀刻小字在水渍映衬下清晰浮现：

    **“DER WEG ZUM GESCHMACK BEGINNT NICHT IM TOPF — SONDERN IM HERZEN DES FLEISCHES.”**

    （味道之路，始于锅中——更始于肉之心。）

    他指尖停在那行德文上，久久未动。

    四周寂静无声。

    只有煤气灶幽蓝火苗，在微风里轻轻摇曳，像一颗不肯熄灭的心跳。

    远处，菜场广播突然响起断续电流音，接着是沙哑女声：

    “……请各位顾客注意，今日午后两点，本市场将进行消防演练……重复，两点……消防……”

    林宸抬起头，望向头顶湛蓝天空。

    云絮游移，风势渐起。

    他忽然笑了，转身抄起剔骨刀，刀尖朝天一挑——

    “那就赶在消防车来之前，把这头牛腩，彻底唤醒。”

    他手腕一翻，刀锋精准刺入牛腩中心，缓缓旋转半圈。

    血珠未出，却有一缕极淡的、近乎奶香的暖气，悄然蒸腾而起。

    那气味很轻，却奇异地压过了所有红油辛辣，直直钻进每个人的鼻腔深处。

    艾莉卡第一个捂住嘴。

    马启锦喉结滚动，发出一声压抑的咕哝。

    就连刚掏出手机想录像的实习生姑娘，手指悬在屏幕上方，忘了按下录制键。

    因为所有人都听见了——

    就在那缕奶香散开的同一秒，整块牛腩内部，传来一声细微、清晰、如同春笋破土般的“啵”。

    轻，却笃定。

    像某种古老契约，在火与肉之间，正式签下名字。
『加入书签，方便阅读』