，烫得像块炭。

    右手已探进工具包底层，指尖触到那块钕铁硼磁铁——指甲盖大小，表面镀镍，吸力足以掀翻硬盘盘片。

    他没犹豫。

    膝盖微屈，重心前移，左脚踩稳第三级台阶边缘（防滑纹早已磨平），右手食指与拇指捏住磁铁两侧，腕部内旋15度，以毫秒级的稳定力度，将磁铁贴向输出齿轮最外缘的齿尖。

    不是吸附在轮面，而是卡进齿槽根部——那里有0.2毫米的原始啮合间隙，是整台差分机机械反馈回路的物理锚点。

    “滋——”

    一声极细的蜂鸣，从模块内部迸出。

    频谱仪屏幕骤然爆红：3.2ghz频段信号峰值瞬间冲至48dbm，随后断崖式归零。

    万用表引脚处冒出一缕青烟，表盘数字乱跳，最终定格在“ol”。

    红胶布翘起的边角，无声卷曲、焦黑。

    秦峰没松手。

    磁铁仍死死咬在齿槽里。

    齿轮没转，但主轴震了一下——极轻微，却让老爷子拄拐的手顿了一瞬。

    他听见自己耳道里嗡的一声，像有人在颅骨内敲响一口小钟。

    铜管突然冷却。

    不是降温，是“卸载”。

    那股持续攀升的灼热感，顺着掌心退潮般撤走，只留下金属与皮肤相贴的真实凉意。

    他缓缓抬头，看向最里侧档案柜顶。

    那里本该积满灰尘。

    可此刻，柜顶正中央，静静躺着一张泛黄的硬质纸片——四角被钉在木板上，边沿已脆化卷曲。

    纸上是铅笔手写体，字迹工整如尺量：

    β号存档间·终检备忘录（1953.11.27）

    ……主轴共振基频：23.71hz ±0.0001hz

    齿轮组零位基准：第七级传动轮第1齿中心线，与底座铸铁基准槽零刻线重合。

    校准人：林××（签名）

    签名旁，一枚模糊的红色指印，尚未干透。

    秦峰的呼吸停了半拍。

    他慢慢松开磁铁。

    它没掉，仍牢牢吸在齿槽里——像一枚嵌入历史的楔子。

    他没去碰那张纸。

    只是低头，盯着自己右手掌心。

    那里，一道极淡的铜色印痕，正缓缓浮现。

    秦峰的手指还停在齿槽边缘。

    那枚钕铁硼磁铁吸得极牢，像长进了黄铜的肌理里。

    齿轮没转，但主轴震过那一瞬，整间库房的空气都沉了半寸——不是声音压下来，是时间本身被拧紧又松开了一道缝。

    他没看白烨的声音从哪来，也没回头。

    他盯着自己掌心那道刚浮现的铜色印痕，像一枚微型印章，边缘清晰，中心微微发烫。

    不是烧灼，是共振留下的余温。

    这温度和三分钟前铜管烫得几乎握不住时一模一样，只是方向反了：从前是往里烧，现在是往外渗。

    他慢慢抬起手，拇指擦过印痕中央。

    指尖下，皮肤底下传来一丝极其微弱的搏动。

    不是心跳。比心跳快，比脉搏稳，频率恰好是23.71hz。

    他抬眼，看向差分机最上层那枚主传动齿轮。

    背面“1953.11.27 终检·无偏差”的刻字，在幽光里泛着冷青。

    “林主任。”秦峰开口，声音不高，却穿过库房陈年木料的闷响，直抵门口。

    铁栅门边，林总一直没说话。

    他穿深灰夹克，袖口磨出毛边，左手插在裤兜里，右手拎着一只老式公文包，皮面裂了三道细纹，露出里面硬质牛皮衬。

    他没戴眼镜，但右眼瞳孔边缘有一圈极淡的环形疤痕——二十年前在央行金库事故中溅入的玻璃碎屑，至今未取。

    他听见秦峰叫他，没应，只把公文包换到左手上，右手缓缓抽出。

    掌心摊开，是一枚黄铜拨杆。

    比筷子略粗，顶端呈鸭嘴状，内侧刻有七道平行凹槽，与差分机第七级传动轮齿距完全一致。

    “您知道为什么必须手动？”秦峰问。

    林总终于点头：“因为‘零位’不是位置，是状态。”

    他迈步进来，靴底踩过积灰，没扬起一点尘。

    走到差分机前，他没碰主轴，没看电机模块，目光只落在第七级轮齿第一齿的中心线上——那里，一道铅笔划的浅痕，正与底座铸铁槽的零刻线严丝合缝。

    他举起拨杆，鸭嘴端轻轻卡进齿根。

    没有用力。

    只是将拨杆尾端，轻轻抵在自己左胸第三根肋骨下方。

    那里，隔着衬衫，能摸到一块硬币大小的金属片——1953年原始校准尺熔铸后压成的纪念牌，编号502-β。

    喜欢港片：制霸港岛，从自立门户开始请大家收藏：港片：制霸港岛，从自立门户开始m.ikbook.com网更新速度全网最快。
『加入书签，方便阅读』