西奥多问雅各：

    “罗伯特·克兰跟红玫瑰是什么时候进入的绿洲旅馆？”

    雅各掏出笔记本翻了翻：

    “我问过大乔，他说应该是十点半以后。”

    “绿洲旅馆的老板也提到过，差不多就是这个时间...

    凌晨四点十七分，莫莫镇郊外的雾气浓得化不开，像一床浸透了冰水的灰毯子，沉沉压在松林与坟场之间那条碎石小路上。胡佛少裹紧风衣领口，手电光柱切开雾幕，只照见前方三步之内枯草上凝结的霜粒，以及自己呼出的白气——那团白气刚浮起半尺，便被冷雾吞没，连个痕迹都不留。

    身后十步远，罗森主管踩着碎石发出细响，靴底碾过冻土时有细微的咔嚓声。再往后，是克罗宁探员、文森特·卡特，还有两名从威斯康星州警调来的法医助理，每人手里拎着铝制工具箱，箱角磕碰出闷钝的金属声。没人说话。连呼吸都刻意放轻，仿佛怕惊扰了这方土地底下埋着的十七具骸骨——不，是十八具。沃尔特·西奥刚在警局木屋地板上，用粉笔画了个歪斜的十字，说“莫特·兰特”不是第十七个，是第十八个。“他没活到被埋进棺材那天。”西奥当时盯着自己左手无名指上一道旧疤，“我把他拖进车库，用油布裹好，塞进父亲那辆1947年产的福特皮卡后备箱。车停在谷仓后面，泥里埋了三年。去年暴雨冲垮了谷仓墙，我才把它拖出来……就那天，我看见艾尔默·西奥的棺材盖缝里，有只苍蝇飞出来。”

    胡佛少没接话。他只是把西奥画的十字拓在笔记本上，又翻回前一页——那里贴着一张泛黄的剪报：1950年10月12日《莫莫镇纪事报》第三版右下角，标题是《酒鬼莫特·兰特失踪，疑因醉殴致人重伤后潜逃》，配图是一张模糊的酒吧监控截图，一个穿褐色灯芯绒夹克的男人正被人架着胳膊推出前门。照片左下角有个几乎被墨渍盖住的签名：摄影记者 艾尔默·西奥。

    此刻，胡佛少的手电光停在一座歪斜的木栅栏前。栅栏腐朽处爬满暗绿苔藓，中间豁开一道仅容一人侧身通过的缺口。缺口内，雾气更浓，地面隐约可见两道深陷的、被霜封住的车辙印，直通向百米外一座塌了半边屋顶的红砖谷仓。

    “就是这儿。”沃尔特·西奥的声音从队伍末尾传来，平静得像在介绍自家菜园，“皮卡还在里面。我没动过。”

    文森特·卡特率先拨开垂挂的铁丝网，弯腰钻进缺口。他手电扫过车辙尽头——谷仓门虚掩着，门板下沿沾着干涸的褐红色泥浆，泥浆里嵌着几片枯叶，叶脉清晰如刀刻。他伸手推门，铰链发出垂死般的呻吟。门缝骤然扩开，一股混杂着陈年机油、腐败麦秆与某种难以言喻的甜腥味的气流扑面而来。

    胡佛少跨过门槛时，手电光猛地顿住。

    谷仓中央，那辆福特皮卡静静停在那里。车身漆皮剥落殆尽，露出锈迹斑斑的铁皮，但车顶竟覆盖着一层薄而均匀的灰白色粉末——不是霜，是石膏粉。车头右侧大灯碎裂，灯罩内侧，一只干瘪的蛾尸粘在灯丝上，翅膀边缘还残留着靛青色鳞粉。

    “石膏粉？”克罗宁探员蹲下身，用镊子刮下一小撮，凑近鼻端，“没石灰味，但……有股奶腥气。”

    罗森主管没答话，他正盯着驾驶座旁敞开的储物盒。盒子里没有手套、扳手或任何工具，只有一本硬壳书，封面磨损严重，烫金标题几乎磨平，只剩几个凸起的字母轮廓：S……T……A……R……B……L……O……O……D……（孤星血痕）。

    胡佛少弯腰，指尖拂过书脊。书页边缘参差不齐，像是被反复撕扯又强行粘合过。他翻开扉页，一行褪色钢笔字赫然在目：“赠艾尔默·西奥，愿真相如星，刺破长夜。L.M. 1948.10.17”。字迹清瘦锋利，每个句点都像一颗钉入纸背的铆钉。L.M.——兰特·莫特？可剪报上写的是莫特·兰特。名字顺序颠倒，如同镜中倒影。

    “他改过名字。”胡佛少声音低得几乎被雾气吸走，“或者……有人替他改。”

    话音未落，文森特·卡特突然低喝：“局长！这边！”

    他站在皮卡后车厢旁，手电光柱死死咬住车厢底板一块约三十厘米见方的暗色污渍。污渍边缘已呈深褐色，中心却诡异地泛着一层蜡质般的灰白光泽，像凝固的牛奶混着灰烬。卡特蹲下，用棉签蘸取少许，在随身携带的化学试纸上涂抹——试纸迅速泛起幽蓝荧光。

    “尸胺反应阳性。”他喉结滚动，“高浓度……至少五年以上沉积。”

    胡佛少没看试纸。他目光越过卡特肩头，落在车厢内壁一处不起眼的凹痕上。那凹痕呈椭圆形，约莫鸡蛋大小，边缘有细微的螺旋纹路，像是某种工具反复旋拧留下的印记。他掏出放大镜，镜片贴近凹痕——纹路深处，嵌着一根不到两毫米长的纤维，灰白，带微弱金属反光。

    “拿证物袋。”胡佛少下令。

    克罗宁探员递上袋子时，手有些抖。胡佛少用镊子夹起纤维，动作精准如手术刀。就在纤维离槽的瞬间，一阵毫无征兆的寒风撞开谷仓破窗，卷起地上陈年麦秸，簌簌扑向皮卡车头。风声呜咽，像无数人在同时抽泣。

    西奥就站在谷仓门口，双手插在裤兜里，仰头望着窗外浓雾。他忽然开口，语速很慢，像在念一段早已烂熟于心的祷词：“你们知道艾尔默·西奥为什么总在半夜写稿吗？因为白天他得给镇上人拍证件照。可夜里……夜里他听见东西在动。”

    “什么东西？”罗森主管下意识问。

    西奥缓缓转过头，脸上没什么表情，唯独瞳孔在昏暗中缩成两个针尖大的黑点：“棺材盖子。一整夜，‘咯…咯…咯…’地响。像有谁在里面，用指甲……轻轻敲。”

    胡佛少猛地抬头，手电光柱劈开黑暗，直射谷仓穹顶。那里，几根裸露的松木横梁纵横交错，其中一根主梁下方，悬着一具用麻绳捆扎的稻草人。稻草人穿着件褪色的蓝工装衬衫，头颅是空心的葫芦，脸上用炭条画着歪斜的五官。最骇人的是它右手——并非稻草扎成，而是一截真正的人类前臂骨，腕骨处还连着几缕发黑的肌腱，末端被削得尖锐如矛，正遥遥指向皮卡后车厢的方向
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)