庭院内打理的很干净。

    土壤呈现出深灰色，踩上去很结实，并不松软。

    西奥多仔细观察后摇了摇头，朝外面走去。

    伯尼跟了上去，问西奥多：

    “不挖了吗？”

    西奥多点点头：

    ...

    西奥多的目光在调度大厅里缓缓扫过，像一把钝刀刮过锈蚀的铁皮。他数了数——十七个派工窗口，其中十一个亮着灯，窗口后坐着穿深蓝工装的男人，正低头核对单据，或是用红笔在巨大线路图板上划掉某个编号。空气里飘着汗味、廉价烟草味，还有某种难以言喻的、混着柴油与铁锈的腥气，每一次呼吸都像吞下细小的金属碎屑。

    “你们车队……”西奥多忽然开口，声音不高，却让卡尔·布伦纳喉结一跳，“沃尔特·索恩，是不是也在这儿领过单？”

    卡尔·布伦纳脸上的肌肉绷紧了一瞬，随即松开，嘴角扯出一个几乎算不上笑的弧度：“您问的是‘小西奥’？还是‘老西奥’？”

    “沃尔特·索恩。”西奥多没看他的眼睛，视线仍停在最左侧那个空着的派工窗口上，窗台上积着一层薄灰，边缘有几道新鲜刮痕，像是有人急躁地抹过。“1952年到1954年间，他有没有在这里做过调度员？或者，哪怕只是短期顶班？”

    卡尔·布伦纳没立刻答。他伸手从口袋里摸出一包烟，抖出一根，叼在嘴里，却不点火。手指无意识地摩挲着烟盒侧面磨损的印刷字迹——“PACIFIC INLAND EXPRESS / EST. 1938”。他盯了那行字三秒，才低声道：“调度台不是谁都能坐上去的地方。得熟人引荐，得老调度员带三个月，得背熟全美七十六条主干货运线的接驳站名、得记清每条支线的限重、限高、限速，还得会修电话机、换保险丝、手动切换信号灯——当年没有自动排程，全是手写、手钉、手擦。一个弄错，整趟车就卡在蒙大拿的雪地里，冻死三头牛。”

    艾尔少微微前倾：“所以，他没坐过？”

    “我没说他没坐过。”卡尔·布伦纳终于点了烟，火苗窜起时映亮他眼底一道暗沉的光，“我说的是——没人能证明他坐过。”

    西奥多缓缓转过头，目光第一次真正落定在他脸上：“你见过他坐在那儿？”

    卡尔·布伦纳吸了一口烟，缓缓吐出，白雾在斜射进来的光柱里散开：“我见过他站在那儿。不是坐，是站。靠在第三号窗口右边那根水泥柱子上，手里拎着个锡皮饭盒。有时候站半小时，有时候站一整天。不说话，也不接单。司机们叫他‘影子’，因为他走路没声儿，转身就不见。老于真赶过他三次，最后一次，老于真把饭盒扔进了编组场的排水沟——水冲走了，可饭盒底还粘着半块发硬的黑麦面包。”

    罗森轻轻敲了敲身旁的木隔板，声音沉稳：“你当时在哪儿？”

    “我在二号窗口后面。”卡尔·布伦纳弹了弹烟灰，灰落在他沾着油污的工装裤上，“替老吉米顶班。他老婆难产，我去送他去医院的路上，看见沃尔特·索恩蹲在铁路道岔口，拿一块破布擦一把扳手。那扳手不是调度中心的——太新，太亮，手柄上还缠着一圈红胶带。”

    西奥多瞳孔微缩：“红胶带？”

    “嗯。像血干了以后的颜色。”卡尔·布伦纳顿了顿，抬眼看向西奥多，“您知道德卢斯港1953年冬天的事吗？”

    没人应声。只有窗外一声悠长汽笛刺破嘈杂，震得玻璃嗡嗡作响。

    “那年十二月十七号，夜里两点十七分。”卡尔·布伦纳的声音压得更低，几乎被远处火车碾过钢轨的轰鸣吞没，“‘铁山号’货列第七节车厢脱钩，撞垮了三号码头的吊臂支架。死了两个装卸工，重伤七个。事故报告写的是‘制动阀老化’。但当天下午三点，有人看见沃尔特·索恩在维修间门口跟老技工哈克聊了十分钟。哈克第二天就辞职回了威斯康星老家，再没回来。而那把扳手——”他指了指自己腰后插着的工具，“就是哈克惯用的型号。手柄上，也有红胶带。”

    艾尔少猛地攥紧笔记本：“你为什么现在才说？”

    卡尔·布伦纳笑了，那笑容干涩得像砂纸磨过生锈的铁片：“因为1953年，我还不是调度主管。我只是个顶班的毛头小子。而老于真跟我说过一句话——‘有些事，知道的人多了，死的人就多了。’”

    他忽然抬手，指向调度大厅最里侧一扇上了锁的铁门，门上贴着褪色的标签：**ARCHIVES — NO ENTRY**。

    “资料没烧过一次。”他盯着那扇门，“1956年夏天，一场雷火烧了旧档案室。火不大，但熏得整栋楼三天没人敢进来。所有1950到1955年的原始排班表、司机登记簿、调度日志——全变成黑灰。后来补的，是根据司机回忆、财务付款记录、甚至货运公司年报凑出来的。您要是想查沃尔特·索恩在哪天领过哪张单，对不起，查不到。”

    西奥多没动。他静静站着，像一尊被蒸汽与煤灰浸透的铸铁雕像。良久，他问：“莫莫镇呢？”

    卡尔·布伦纳的烟燃到了尽头，他掐灭烟头，拇指用力按在烫红的烟蒂上，留下一个浅褐色的印子：“莫莫镇没有调度中心。只有一家邮局，一家酒馆，和一条通向铁矿山的土路。1954年秋天，沃尔特·索恩在那里租过一间车库——房东是个聋老太太，去年死了。车库钥匙还在她孙子手里，但他不肯给。说‘那人走的时候，车库里有东西没带走，味道太怪，我打开看过一眼，就锁死了门。’”

    “什么味道？”

    “像烂苹果，又像氯仿，底下压着一股甜腻的腥。”卡尔·布伦纳抬起眼，目光如钉，“您要是真信侧写，西奥多先生，就该明白——系列杀手不会把凶器留在现场。但他一定会留一样东西：一个锚点。一个让他想起‘第
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)