晒太阳那样干净利落的笑。
“不用盘店。”他说，“服装店留着，照常营业。你每天上午去店里，下午三点准时关门——关门后，把所有羽绒服按颜色、尺码、充绒量重新分类，每十件扎一捆，外覆油布，封口贴胶带，胶带上用油性笔写编号。记住，编号不能用阿拉伯数字，用甲乙丙丁，天干地支。”
李小珍一愣：“为啥？”
“因为绥河海关的查验单，至今还是手填。”华十二目光沉静，“赵振国上任后推行‘双录制’——货品登记要同时录入海关系统和手写台账。但系统录入的是商品编码，台账记的是手写编号。如果编码和编号对不上，货就卡在库房，三天不放行。”
达达挠头：“那……咱编一套假编号？”
“不编。”华十二摇头，“用真编号。我让焦镜昨天刚注册了一家‘东林晨光工贸有限公司’，法人是你，监事是我，注册资本五十万——钱是虚的，但营业执照、公章、开户许可证，全是真的。明天我就让焦镜把全套材料送过来。你拿着它，以‘晨光工贸’名义，向绥河海关提交《边境小额贸易备案申请》，附上服装店进货发票、库存清单、以及……”他从笔记本里抽出一张纸，上面是用打印机打的几行字：
【东林晨光工贸有限公司拟向俄罗斯远东地区出口羽绒服（含防寒服）共计1200件，规格详见附件《GB/T 2662-1993 羽绒服装标准》检测报告（副本）。因属边民互市范畴，申请适用‘一次申报、分批放行’政策。】
李小珍盯着那行“GB/T 2662-1993”，瞳孔微缩：“这标准……今年才废止啊！”
“对。”华十二微笑，“但它在95年11月1日前，仍是有效国标。而我们的货，全部按这个标准做的质检——检测报告，是我找同仁医院检验科老张帮忙盖的章。他儿子，正在读医科大，明年考研，专业方向……眼科视光学。”
达达彻底服了：“哥，您这哪是搞边贸，这是搞谍战啊！”
“不是谍战。”华十二收起笔记本，转身走向门口，手搭在门框上，侧过脸，冬阳给他轮廓镀了一层金边，“是归还。”
“归还什么？”李小珍问。
“归还一个被摁进雪地里八年的名字。”华十二声音很轻，却像铁锤砸进冻土，“老刘刻在柱子上的字，得有人看见。三号仓的灯，得有人重新点亮。”
三天后，东林火车站。
李小珍穿着新买的墨绿呢子大衣，头发挽成一个利落的发髻，肩挎一只帆布包，里面装着营业执照副本、检测报告、手写台账样本、以及三包速溶咖啡——那是她连夜泡的，说怕路上冷，得提神。
达达则一身洗得发白的藏蓝工装，脚踩一双加厚牛筋底棉鞋，腰间别着把不锈钢刻刀，刀鞘上还缠着一圈红绳。他扛着个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，里面是十二卷不同颜色的医用胶布、八盒消毒棉签、以及一大捆铝箔纸——据他说：“万一海关不让用油布，铝箔反光好，验货时晃他们眼！”
华十二站在月台尽头，没拿行李，只揣着口袋，静静看着两人。他身后，一辆漆皮剥落的绿皮火车正缓缓启动，车窗里挤满探头张望的旅客，蒸汽嘶鸣声里，有人朝这边挥手。
李小珍忽然转身，小跑两步到华十二面前，仰起脸，认真道：“哥，我有个问题。”
“说。”
“你笔记本里，那些没写完的项目……‘自动变速自行车’打了勾，‘微透大孔离焦镜’也量产了，‘还珠公主’开机在即，‘边境贸易’现在也动了。可我还记得，你最早写的那个——”她顿了顿，一字一顿，“‘让崔梦梦考上北大’，怎么还没动静？”
华十二怔住。
风掠过站台，卷起几片枯叶，打着旋儿扑向他裤脚。他低头看着自己沾着灰的鞋尖，忽然想起三个月前，崔梦梦捧着期末试卷冲进厨房，把满分数学卷摊在灶台上，油星子溅在“100”上，她踮脚凑近，鼻尖几乎碰到他脸颊：“爸，你看！是不是够北大线了？”
那时他笑着揉她头发：“够了，够了，闺女比老爸当年强。”
可当晚他独自坐在书房，翻开笔记本，在“让崔梦梦考上北大”那一行末尾，用红笔重重画了个叉，又在旁边补了一行小字：
> 叉掉。她想学考古，不是北大，是西北大学。敦煌研究院今年招定向生，她笔试第一，面试已过，录取通知书，下月到。
他没告诉任何人。
此刻，他望着李小珍清澈的眼睛，忽然觉得喉咙发堵，什么话都说不出。只好抬起手，像从前无数次那样，轻轻拍了拍她的肩膀，动作很轻，却像按下了某个开关。
李小珍眼圈倏地一红，转身就走，脚步却比刚才快了许多。
火车汽笛长鸣。
达达扛着蛇皮袋，回头喊了一嗓子：“哥！等咱回来，给你纹个‘北大’！保准不写成‘北丐’！”
华十二终于笑出声，抬手挥了挥。
绿皮火车轰隆向前，载着帆布包与蛇皮袋，载着未拆封的胶布与铝箔纸，载着一个刻在雪地里的名字，和一盏尚未点亮的灯，驶向北方苍茫的雪线。
他转身，慢慢走下站台。
口袋里，手机震动了一下。
是焦镜发来的短信，只有八个字：
【霍东风昨夜醉驾，撞断路灯杆。】
华十二没回复，把手机塞回兜里，脚步不停。
冬阳西斜，将他的影子拉得越来越长，最终，与远处机械厂家属区那排灰砖楼的阴影，融成一片浓墨。
『加入书签，方便阅读』