其实是余文凤手里的那台三星SH-900手机：“你哪来的，纽约地区能用这种GSM手机了？”

    余文凤本来一脸小鹿乱撞的娇羞，闻声啊啊：“对！三月份才开始发售，仅限于纽约市周边地区，这里信号还不错...

    老马坐在训练场边的折叠椅上，脚边一只褪色的皮球半埋在草屑里，正用拇指捻着烟卷末端，目光越过铁丝网，落在远处那排刷成浅蓝色的球员公寓——窗台上晾着几件阿根廷队服，红蓝条纹在午后的风里微微摆动。他忽然抬眼，朝让卫东咧嘴一笑：“你这老板，比我们足协主席还懂怎么养人。”

    让卫东递过一罐冰镇健力士，易拉罐外壁凝着水珠，滴在手背上凉得一激灵。“我哪是养人？我是养心。”他拉开椅子坐下，靴底碾碎了一小片枯草，“球员们拼了命打完总决赛，心气儿不能塌。塌了，明年就不是翻倍涨薪能拉回来的。”

    老马仰头灌了一口，泡沫顺着他下巴流进球衣领口，也不擦，只眯起眼笑：“你倒比我们教练还懂心理战。”他顿了顿，烟灰簌簌落在膝头，“可你知不知道，昨天晚上，梅西——不，是马拉多纳的小师弟，那个踢左路的，叫阿圭罗的少年，蹲在更衣室里练点球，练到凌晨两点。守门员都睡了，他拿矿泉水瓶当球门，一脚一脚，全打在墙上。我进去时，他额头上全是汗，衬衫后背湿透，像刚从海里捞出来。”

    让卫东没接话，只把易拉罐捏扁，金属发出一声脆响。

    老马却没停：“他说，‘马老师说，冠军不是靠运气，是靠你比别人多踢一千次射门’。可你知道吗？他今年才十七岁，合同还没签满两年，年薪不过八万美金。你们勇士队最年轻的库里，去年刚拿MVP，税后三百万起步——差四十倍。”

    风忽然大了，卷起训练场边几页散落的战术板纸。让卫东弯腰捡起一张，上面潦草画着三角进攻路线，旁边用西语标注“Volver a empezar”（重新开始）。他指尖抹过那行字，墨迹未干，洇开一点淡蓝。“四十倍？”他轻声重复，喉结动了动，“不。是四百倍。”

    老马怔住。

    “金州勇士每年转播分成，加上赞助、门票、周边，去年总收入破两亿——其中六千万直接进球员口袋。而阿根廷足协，去年全年预算才一千七百万，国家队集训经费占不到三成。阿圭罗踢的不是职业联赛，是生存游戏。”让卫东把那张纸折好，塞进裤兜，“我刚才看见他鞋底磨穿了，左脚内侧补了三层胶布。你们队医说，再这么踢三个月，半月板先报废。”

    老马沉默良久，把烟掐灭在易拉罐底，拧紧盖子，又狠狠摇晃两下，罐身发出闷响。“所以呢？你来，不是看世界杯开幕式的？”

    “是来看人。”让卫东直起身，拍掉裤子上的草屑，“不是看球星，是看‘人’——看他们怎么在没有奖金、没有保险、没有体能师、没有营养餐、甚至没有固定医疗站的条件下，还敢把膝盖往地上砸。”

    他指向训练场另一头：张晋松正和阿根廷队年轻后卫加雷并肩慢跑，两人用夹生英语加手势交流，张晋松突然腾空跃起，单手劈扣式地将篮球砸向地面，篮球弹起老高，加雷愣住，随即爆发出大笑，伸手去抓张晋松手腕——那动作笨拙又热烈，像两只刚出巢的幼鸟互相试探翅膀。

    童雨不知何时站在场边，手里拎着保温桶，远远冲这边挥手。她今天穿了件亚麻色短衫，袖口挽到小臂，露出腕骨上一枚银镯，是当年在底特律旧货市场淘来的苏联军工厂徽章改制的。她走近时，带起一阵栀子花香，显然是刚从酒店花园摘的。“饭好了。”她说，掀开桶盖，热气裹着姜汁炖鸡的浓香扑面而来，“我问过厨师，阿根廷人不吃猪肉，可他们信天主教，鸡是洁净的——老马，你尝尝。”

    老马接过碗，勺子搅动汤面，浮起几片薄如蝉翼的鸡肉。“你连这个都查？”他抬头，眼里有光，“当年贝隆夫人访华，也没人给她备过这么细的菜单。”

    童雨低头盛汤，发尾扫过耳垂：“我不是备菜单。是怕他胃不好，喝冷汤会疼。”她顿了顿，舀起一勺吹凉，递给让卫东，“你昨天在飞机上胃绞痛，自己忍着不说，以为我没看见？”

    让卫东刚要推辞，老马却突然放下碗，一把抓住他左手腕，拇指用力按在他桡动脉上。“脉沉而涩。”他皱眉，“肝郁气滞，血瘀不通——你最近熬夜太多。”他松开手，从球衣内袋掏出个牛皮纸包，倒出三粒黑褐色药丸，“南美马黛茶配野山参粉压的，没商标，但管用。每天一粒，温水送服。”

    让卫东想推拒，老马已把药塞进他掌心，指腹粗粝如砂纸：“别跟我讲什么西医MRI，我老婆胰腺癌晚期时，最后三个月就是靠这个撑下来的。”他声音低下去，像被风吹散的沙，“她说，能多活一天，就多看一眼孩子踢球。”

    空气骤然安静。远处球场传来哨声，阿根廷青年队结束分组对抗，十几条身影奔涌而来，汗水在阳光下闪亮如碎银。阿圭罗跑在最前，T恤前襟印着深色汗渍，他径直冲到老马面前，喘着气用西语急促说话，手指不停比划自己右腿膝盖——那里缠着绷带，边缘渗出淡淡血痕。

    老马听完，神色沉下来，转身对让卫东：“他想申请去旧金山做核磁共振。队医说保守治疗，但他的韧带撕裂程度……可能影响职业生涯。”

    让卫东没立刻回答。他看向阿圭罗，少年正不安地搓着手指，指甲缝里嵌着黑泥，眼神却亮得惊人，像暴雨前积聚闪电的云层。他忽然想起张晋松第一次站在奥克兰球馆更衣室门口时的模样——也是这样，攥着军绿色帆布包，肩线绷得笔直，连呼吸都刻意放轻，仿佛怕惊扰了什么神圣契约。

    “去。”让卫东开口，声音不高，却让周围几个听懂英语的球员齐齐抬头，“明天一早，专机飞旧金山。我让亚视欧洲部的影像科主任亲自操作设备，做完立刻出报告。如果需要手术，金州医院运动医学中心，全美前三，主刀医生曾给乔丹做过ACL重建。”

    阿圭罗猛地睁大眼，嘴唇翕动，却发不出声音。

    老马却摇头：“你不能白给他治。足球运动员的合同，不像NBA有硬性保障条款。他现在没经纪公司，足协不替他谈医疗费用——谁付？”

    “我付。”让卫东掏出手机，调出银行
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)