尤启立确实是让卫东庞大阵容里年纪最大了。

    五十岁年纪东奔西走，已经带着苍老感。

    身上穿着的确良短袖衬衫也有典型的内地风格。

    让卫东依旧起身热情招呼：“都见过吧，负责通讯产品业务的老桂...

    夕阳熔金，晚风里裹着铁锈与航空煤油混合的微呛气息。让伍曦的手指还停留在图154前起落架那粗粝冰冷的橡胶胎面上，指尖传来细微震颤——不是来自飞机本身，而是远处跑道尽头刚滑行停稳的一架安-24尾喷口余热蒸腾的气流扰动。他缓缓收手，掌心残留着黑灰与金属氧化层剥落的微涩感，像摸过一段被遗忘的、尚未冷却的历史。

    虞晓秋拎着薄呢外套走近，没说话，只是把衣角轻轻搭在他肩头。她今天穿了件藏青色高领毛衣，衬得脖颈修长如鹤，发梢被风扬起时掠过让伍曦耳际，带着洗发水极淡的雪松味。这味道让他想起港岛赤柱军营外那片野生松林，也想起三年前在湾仔码头仓库里，她蹲在集装箱阴影里替他核对第一批罐头箱单时，发丝垂落沾上纸箱浮尘的模样。那时她眉目尚带学生气的清冷，如今却已能在他骤然绷紧下颌线时，不动声色地将半杯温热的枸杞菊花茶推到他手边。

    “十七架。”童雨的声音从右侧传来，不高不低，像把银匙轻轻叩在瓷盏沿上。她没看飞机，目光落在让伍曦刚才抚过的起落架液压杆接缝处，那里有一道几乎不可见的浅褐色锈痕，“图154M型，八三年后出厂批次，液压缓冲器密封圈用的是国产丁腈橡胶，低温脆性临界点比原厂低十五度。”她顿了顿，终于抬眼，“去年冬天，齐齐哈尔机场零下三十二度，有三架同批次飞机起落架作动筒漏油。”

    让伍曦侧过脸，瞳孔在渐暗天光里缩成两粒幽深的墨点：“你查过维修记录？”

    “没有。”童雨摇头，指尖无意识捻了捻袖口，“但去年我坐过两次齐齐哈尔—平京航班，落地时听见三号舱门液压锁闭声比其他舱门慢零点七秒。声音频率偏差，是密封件失效的典型征兆。”她忽然笑了下，那笑意未达眼底，“你们HK人总说内地设备‘凑合用’，可凑合两个字，是拿飞行员命和三百条人命去凑的。”

    空气骤然凝滞。潘春下意识想打圆场，却被伍曦抬手止住。他望着童雨，忽然问：“你为什么来北方里贸？”

    童雨没答，只抬手指向远处停机坪边缘——那里孤零零停着一架褪色的运-7，机翼下站着个穿旧棉袄的老技工，正仰头检查襟翼铰链，动作缓慢而专注，像在摩挲一件易碎的古董。夕阳把他佝偻的剪影拉得极长，一直延伸到让伍曦脚边。

    “因为这里还有人记得怎么修东西。”童雨说，“不是换零件，是修。”

    虞晓秋呼吸一轻，指甲悄悄掐进掌心。她太懂这句话的分量。去年十月，她亲自押车送四百台录像机到哈尔滨，途中卡车爆胎，当地修理厂说“没这型号轴承”，她硬是蹲在零下二十度的雪地里，跟着老师傅拆解报废的苏制嘎斯发动机，从曲轴箱油泥里扒拉出三枚完好的滚针轴承，用锉刀手工修整尺寸，最后用冻僵的手指拧紧螺栓。那夜她裹着军大衣在驾驶室啃冻硬的馒头，听见车厢里磁带机沙沙转动，放的是邓丽君《小城故事》——原来最锋利的刀，往往藏在最温柔的歌里。

    “所以你拒绝直升机？”让伍曦忽然转向卫东，语气竟带着点不易察觉的试探。

    卫东正低头摆弄新配的BP机，闻言猛地抬头，喉结上下滚动：“我……我真恐高！上次在启德机场观景台，看见下面跑车像火柴盒，当场腿软扶墙！”他急切间扯开衬衫领口，露出锁骨下方一块铜钱大的旧烫伤疤，“看见没？小时候偷烧锅炉，蒸汽阀爆了，就这疤，疼了十年——现在只要闻见焦糊味，手心就冒汗！”

    这话半真半假。那疤确是真，可恐高是假。真正让他退避三舍的，是直升机旋翼搅动空气时那种高频共振——像极了前世他蜷在防空洞里，听着苏-27超音速掠过头顶时，混凝土顶棚簌簌落灰的嗡鸣。那声音刻进骨髓，比任何恐高症都顽固。

    伍曦却没戳破。他忽然大步走向那架运-7，对老技工喊了声“师傅”，掏出烟盒递过去。老技工摆摆手，从棉袄内袋摸出个瘪瘪的铝制烟盒，倒出两根烟卷，烟丝粗粝泛黄。伍曦接过一根，没点，只夹在指间嗅了嗅：“大前门？”

    “八二年厂里发的劳保。”老人嗓音沙哑，指着运-7机翼说，“这翅膀啊，五年前换过一次蒙皮，铆钉全用的进口钛合金——后来厂子改制，新班子嫌贵，说‘国产钢钉够用’，结果去年大兴安岭巡护，飞到一半铆钉松动，机长硬是靠手动配平飞回来的。”他咧嘴一笑，缺了颗门牙，“您猜怎么着？返厂检修，发现松动
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)