硬拽出来的。

    “他每天晚上都来…他每天来的时候柴房的门会响一声，我就知道是那个声音。那个声音响起来的时候我就开始数数，数到一百他还没走的话，我就知道今晚又要——”

    她没有说下去，喉咙里又涌上来一阵闷涩的呜咽，肩膀一抽一抽地抖了很久。

    客运站的广播响了一次，她没有听见。

    “我怀他的时候，”她的声音低下去，像是从很远的地方传来的，“我已经知道自己怀孕了，在县城就知道了。那个男人走了之后我去买了验孕棒，两条杠，我在出租屋里看着那两条杠坐了一整夜。我不知道该怎么办，还没来得及想清楚该怎么办，就被人带走了。”

    她的呼吸变得更急了，像是那些话正在把她身体里最后一点力气抽走：“锁住我的那间柴房的地上有稻草，稻草下面有蚂蚁、有老鼠。那孩子…我生他的时候，铁链还拴在我脚上——我疼了两天两夜，脚踝上的铁环把我小腿磨出了骨头，但是没有人帮我。他奶奶从柴房门口端了一碗水进来，搁在地上就走了。我生完之后自己咬断了脐带，我要活着…”

    她停了一下，又用袖子擦了一把脸，“后来那孩子竟然长大了，他学会叫人了，他第一个会喊的是‘妈’，他喊我的时候我假装没听见。他哭我听见了，我没有力气抱他，我也不想抱他。”

    林晓的声音停了，她蹲在那里，嗓子眼像是被什么东西堵住了。

    过了很久，她才又开口，声音几乎听不清：“有一年冬天，铁环冻在脚踝上，我想把它拽下来，拽出一圈血。那时候我想，如果我死了，大概也不会有人知道。”

    她又安静了很久，梨沉甯把她扶到座椅上，呼吸断断续续地颤着。客运站的灯光在她头顶嗡嗡地响，广播声在远处响起又落下。

    就在梨沉甯以为她已经说完了的时候，她的声音又响起来。

    “我想忘记那些事，我拼了命地想忘掉，白天干活的时候我盯着院子里的地缝数蚂蚁，数到几十只就从头再数，故意让自己分心。可我忘不掉，我闭上眼睛就是柴房的梁，睁开眼睛就是柴房的墙。”

    她的声音在“忘不掉”三个字上停了一下，像是那三个字本身就带着重量，需要她喘一口气才能继续。

    “那些事像刻在我骨头上了，那些都像昨天才发生一样。我越是想忘，它们就越是跟着我，跟着我到了这里，跟着我上了车，跟着我走进这个候车厅。我跑出来的时候觉得只要跑远一点就能把它们甩掉，可我坐在这个候车厅里的时候才发现，它们被我带在身上了，重得我喘不过气。”

    她抹了一把脸，手心在脸上胡乱蹭了一下，留下几道湿痕。

    “我没有一天不想忘记。可我没有一天能忘掉。”

    她的声音越来越低，低到像是跟自己说话，“如果我忘了，那五年就白过了。可我记着，我就永远背着那间柴房走。”

    喜欢玉琼引请大家收藏：玉琼引m.ikbook.com网更新速度全网最快。

    
『加入书签，方便阅读』