时。回到驻地之后，他把编好的东西塞进信封里一起寄出去。没过多久，于沉甯的回信来了：“编得不好看，比去年那个差远了。”但他却也高兴。

    第三年他没怎么写信。那一年他出任务出了很久，回来之后才知道于沉甯写了三封信。他把信看了三遍，回了一封长的，最后把“我没事”写了三遍，怕她不信。她回信的时候只在信纸最下面画了一个小小的圈，像是一个句号，又像是一枚扣子，把他那三遍“我没事”扣住扣紧了。

    第四年她去省城医院实习，她写信的语气和以前不一样了，多了一些他不会形容的东西，像是她心里那团火终于有了出口，一点点地燃出来，不止是烧给他看，也是烧给她自己看。

    第五年她来信说她毕业了。信纸从信封里抽出来的时候，他先看到的是纸面上一个不起眼的油渍，圆圆的，像是她在吃饭的时候写的。他看了那个油渍很久，想象她趴在桌子上写信的样子，一边端着碗一边写字，油渍不小心滴在纸面上，她用手指蹭了一下，没蹭掉，就没有管了。

    他把这五年的信都留着，收在一个铁盒子里。有时候夜里睡不着，拿出来翻一翻，看着她的字从歪歪扭扭到一笔一划再到连笔顺畅，看着信的落款从于沉甯变成沉甯，再变成甯。

    每一封信他都看完了，看了很多遍。他记得她信里的每一个字，记得她写在信纸边角的那些小到几乎看不见的草稿，记得她偶尔写错字后用指甲划掉又重写的痕迹。

    铁盒子放在他枕头底下，有时候夜里摸出来摸一下，没有打开，只摸一下那个边角的铁皮，凉凉的，硬硬的，他就安心了。

    他想，他等了五年，等来的是这个人从一条随时会断的线上，走到一块结结实实的平地上来了。以后她不会再怕了。

    容允岺坐在小凳子上，膝盖抵着她的膝盖，看着她站起来，掀开锅盖，用筷子戳了一下红薯，说“好了”。

    她转过头来，问他：“吃甜的，还是吃面的？”

    “甜的。”

    于沉甯把红薯夹出来放在碟子里，递给他，自己又夹了一个。两个人坐在小小的灶房里，一人捧着一个烤红薯，皮焦了，瓤金黄色的，热乎乎地冒着白气。日光从窗户透进来，照在两个人身上，把红薯的白气照得透亮亮的。

    于沉甯咬了一口，烫了嘴，吸着气咽下去，又咬了一口。

    容允岺看着她的样子，想起她信里写的那句话“白及开花了，你走的时候没看到。”

    他想，他看到了。不只是看到了白及花开，也看到了她。

    他数着那些日子，每一封信，每一次任务间隙坐着发愣的时候，他都在想她在做什么？她书念到哪里了？她今天还怕不怕？

    现在他坐在这间小小的灶房里，她坐在他面前，咬了一口红薯，烫了嘴，嘶嘶地吸着气，又咬了一口，腮帮子鼓着。

    容允岺伸出手，拇指按在她嘴角，轻轻擦了一下。那里沾了一点红薯瓤，金黄色的，被他蹭掉了。他的手指在她嘴唇旁边停了一瞬，又收回来了。

    喜欢玉琼引请大家收藏：玉琼引全本小说网更新速度全网最快。

    

    喜欢玉琼引请大家收藏：玉琼引全本小说网更新速度全网最快。
『加入书签，方便阅读』