腊月二十九的晚上，我在公司加班到十一点。
手机响的时候，我正对着电脑改一份报表，眼睛都快瞎了。拿起来一看，是村里张婶打来的。我愣了一下，张婶是我妈的老姐妹，平时没事不打电话。
“颖儿啊，”张婶的声音压得很低，“你妈今天下午在院子里转悠了七八趟，我刚才起来上厕所，看见她屋灯还亮着。”
我看了一眼时间，十一点四十。
“我知道了，张婶，您早点睡。”
挂了电话，我盯着电脑屏幕发了一会儿呆。报表上的数字像蚂蚁一样爬来爬去，我一个也看不进去。
明天是大年三十。
我原本计划早上九点出发，带上老公和女儿，开三个小时车回村里，陪我妈吃年夜饭。这个计划我已经跟她说过三遍了，每次打电话都强调一遍：妈，我们三十早上走，中午前到，你别急。
可是她在急什么？
我打开手机里的监控app。去年冬天我给家里装了监控，就装在堂屋的墙角，能看见半个院子和大门。我妈当时还嫌我浪费钱，说家里又没值钱东西，装什么监控。我说不是为了东西，是为了看你。她就不说话了。
画面加载了几秒，弹出来。
堂屋的门开着，能看见院子里黑乎乎的。炉子的火光一闪一闪，我妈坐在炉子旁边的椅子上，低着头，像是睡着了。她穿着一件暗红色的棉袄，是我前年给她买的，袖口已经磨得发亮。
我放大画面，看见她手里攥着什么东西。
再放大，是一把瓜子。
她把瓜子攥在手心里，一颗都没嗑。
我鼻子突然就酸了。
老公从卧室出来，看我盯着手机发呆，凑过来看了一眼：“妈还没睡？”
“嗯。”
“这么晚了，你给她打个电话？”
我摇摇头。我知道打了也没用，她一定会说“我这就睡，这就睡”，然后挂掉电话，继续坐着。
她是在等我。
等了一整天，等了一夜，等了一整年。
我关了电脑，把报表扔进包里。老公愣了一下：“不弄了？”
“明天早点走。”我说，“六点出发。”
“六点？”他看看我，“你不是说九点吗？”
“早点走。”
他没再问，进去收拾东西了。我站在客厅里，又看了一眼监控。我妈还是那个姿势，低着头，攥着瓜子，炉子的火光在她脸上跳。
我忽然想起来，小时候也是这样。
每年大年三十，我妈都是天不亮就起来，扫院子，贴对联，剁馅儿，和面。我爹走得早，家里就我们俩，但她从来不凑合。她说，过年就得有过年的样子，你爹在天上看着呢。
那时候我嫌她唠叨，嫌她封建，嫌她把过年看得太重。后来我考上大学，留在城里工作，结婚生子，一年回不了几次家。每次打电话，她都说过得好，让我别惦记。每次视频，她都说家里啥都有，不用往回寄东西。
我以为她真的过得好。
我以为她真的不需要我。
可是她现在坐在那儿，攥着一把瓜子，等了我一整夜。
我突然想抽自己一巴掌。
大年三十早上五点，天还没亮，我就把老公和女儿薅起来了。女儿才七岁，困得眼睛都睁不开，嘟囔着说妈妈我还没睡醒。我说车上睡，妈妈开车。
六点整，我们出发了。
天边刚有点亮光，路上车不多。我开得很快，老公在旁边念叨，慢点慢点，不差这一会儿。我没理他，脚底下踩着油门不松。
三个小时的车程，我用了两个半小时。
进村的时候刚过八点半，太阳才刚升起来。村里的路窄，我开得慢，一路上碰见好几个熟人。李大爷在门口扫雪，抬头看了我一眼，愣了一下，然后咧嘴笑了：“颖儿回来啦？你妈这回可高兴了！”
我点点头，没停车，继续往前开。
拐过弯，就看见我家那扇红漆大门。门开着，我妈站在门口，穿着一件新棉袄，是我寄回来的那件，枣红色的，她一直没舍得穿。
她看见我的车，愣了一下，然后笑了。
那个笑啊，我到现在都忘不了。不是高兴，是松了一口气的那种笑，好像等了很久很久，终于等到了。
我停下车，跑过去，一把抱住她。
她瘦了。
身上硌得慌，棉袄都撑不起来。我抱紧她，闻见她身上那股熟悉的味道，柴火味儿，猪油味儿，还有一点点樟脑丸的味儿。
“妈。”
“哎。”她拍拍我的背，“回来就好，回来就好。”
我松开她，看见她眼眶红了，但忍着没掉眼泪。她低头擦了擦眼角，笑着说：“快进屋，外头冷。我给你们煮了饺子，猪肉白菜的，你最爱吃的。”
我拉着她的手往里走，她的手很凉，手指上全是裂开的口子，贴着白色的胶布。
“妈，你手怎么了？”
“没事，冬天干，裂几个口子。”她把手抽回去，“你别管，快进屋。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
堂屋里烧着炉子，暖烘烘的。桌子上摆着饺子，还冒着热气。我妈说：“你们路上肯定没吃早饭，先吃点垫垫。中午我再做几个菜，咱们好好吃一顿。”
女儿跑过来，喊了一声姥姥。我妈弯下腰，摸摸她的脸，说：“哎呀，长这么高了，姥姥都快认不出来了。”
我看着她们俩，心里说不出是什么滋味。
吃饺子的时候，我妈坐在旁边，看着我们吃。我说妈你也吃，她说我吃过了，你们吃。我知道她没吃，她舍不得吃，想留着给我们。
我把饺子推过去，说：“妈，你尝尝，这饺子真好吃。”
她这才夹了一个，放进嘴里，慢慢嚼着。
吃完饺子，老公带着女儿出去串门了。我坐在堂屋里，陪我妈说话。说着说着，我就问起了监控的事。
“妈，你昨晚上是不是一夜没睡？”
她愣了一下，脸上的笑僵了僵：“没有，我睡了。”
“我看见监控了。”我说，“你坐在炉子边上，坐了一夜。”
她不说话了。
我看着她的侧脸，发现她真的老了。头发白了一大半，脸上的皱纹像刀刻的一样深，眼窝也塌下去了。她今年六十七，看起来像七十多。
“妈，”我说，“你干嘛不睡？”
她沉默了很久，才开口。
“我怕你们来早了，我睡着了，你们进不来。”
“我们有钥匙。”
“我怕你们忘了带钥匙。”
“那我们也可以打电话叫你。”
“我怕我睡得太死，听不见电话。”
我张了张嘴，说不出话来。
她抬起头，看着我，笑了笑：“我知道你们会来，可我就是睡不着。躺在床上也是翻来覆去，不如起来坐着。坐着等，时间过得快一点。”
我的眼泪一下子就掉下来了。
她慌了，赶紧拿袖子给我擦：“哎呀，你哭啥？妈不是好好的吗？你别哭，大过年的，哭啥呀？”
我抓住她的手，哭得说不出话。
那天晚上，我们一家人围在一起吃年夜饭。我妈做了八个菜，摆了满满一桌子。她不停地给女儿夹菜，说多吃点，姥姥做的菜好吃。女儿吃得满嘴流油，说姥姥做的菜比妈妈做的好吃多了。我妈笑得眼睛都眯起来了。
吃完饭，我们一起看春晚。女儿靠在姥姥身上，没一会儿就睡着了。我妈轻轻拍着她的背，嘴里哼着不知道什么调子。
我看着她们，忽然想起一件事。
“妈，”我说，“你每年都这样等吗？”
她愣了一下：“等什么？”
“等我们回来。每年都这样等一夜？”
她没回答，只是笑了笑，说：“习惯了。”
我的心像是被什么东西狠狠撞了一下。
习惯了。
习惯了等。
习惯了坐一夜，等女儿回来。
我不知道该说什么。我想说对不起，妈，我来晚了。我想说以后每年我都早点回来，再也不让你等。可这些话堵在嗓子眼，一个字也说不出来。
我妈好像看懂了我的心思，她拍拍我的手，说：“傻孩子，妈等你是高兴的。要是哪一天妈不等了，那就是……”
她没说完，但我知道她是什么意思。
我握住她的手，握得很紧。
那天晚上，我失眠了。
躺在小时候睡过的床上，听着窗外的风声，我翻来覆去睡不着。脑子里全是监控画面里那个坐在炉子边上的身影，穿着一件暗红色的旧棉袄，低着头，攥着一把瓜子。
我突然想起来，那件棉袄是我前年给她买的。当时她嫌颜色太艳，说老太太穿这个不好看。我说好看，你穿上肯定好看。她最后还是穿了，但只在过年的时候穿。
她是在等我回来的时候才穿。
瓜子也是。她平时不爱嗑瓜子，说费牙。可是每年过年她都买，买好多，放在桌上，等着我们回来嗑。
她什么都不说，可是什么都做了。
第二天早上，我起来的时候，我妈已经在院子里忙活了。她在扫雪，扫得满头大汗。我跑出去抢过扫帚，说妈你歇着，我来。
她站在旁边看着我，笑得一脸褶子。
“颖儿，你小时候也爱扫雪。”她说，“每次下雪，你都抢着扫，扫完还要堆雪人。”
我想起来了。
那时候我爹还在，每年冬天，我们一家三口一起扫雪，一起堆雪人。我爹会把我扛在肩膀上，让我给雪人安上眼睛。我妈在旁边笑，说你们爷俩慢点，别摔着。
后来我爹走了，就剩下我们娘俩。
再后来，我也走了。
“妈，”我一边扫雪一边问，“你一个人在家，寂寞不？”
她愣了一下，然后笑了：“有啥寂寞的，村里人多，没事串串门，一天就过去了。”
我知道她在说谎。
村里人是多，可都是老年人，年轻人都走了。他们串门能说啥？说谁家孩子又不回来过年了，说谁家老人生病没人照顾，说自己还能活几年。
我不敢往下想。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
扫完雪，我进屋做饭。我妈跟进来，说我来吧，你歇着。我说不用，今天我做饭，你坐着吃现成的。
她坐在灶台边上，看着我忙活。
“颖儿，”她忽然说，“你和强子，是不是有啥事？”
我手上的动作停了一下。
“没有啊，能有啥事？”
“你别骗妈。”她说，“我看出来了，你们俩话少了。以前回来，你们有说有笑的，今年回来，话都没几句。”
我沉默了。
我不知道该怎么跟她说。
我和老公确实有事，但不是大事，就是那种日子久了都会有的问题。他工作忙，我也忙，忙到没时间说话，没时间吵架，没时间过日子。这次回来，他一直在看手机，我一直在想工作，女儿夹在中间，不知道该跟谁说话。
可是这些我能跟我妈说吗？
她一个人守在这个村子里，守了几十年，等了一辈子，就等着我们回来团团圆圆地过个年。我怎么能告诉她，这个团圆是假的，我们人回来了，心没回来？
“没事，妈。”我说，“就是工作累的，过完年就好了。”
她看了我一会儿，叹了口气。
“颖儿，妈这辈子没读过啥书，不懂你们城里人的事。但妈知道，两口子过日子，最重要的是啥？”
我看着她。
“是说话。”她说，“有啥事说出来，别憋着。憋着憋着，就凉了。”
我点点头，眼眶有点热。
那天下午，老公带着女儿出去逛，我坐在院子里晒太阳。我妈在屋里收拾东西，进进出出的，脚步声很轻。
过了一会儿，她搬了个小凳子，坐到我旁边。
“颖儿，妈跟你说个事。”
“嗯？”
“你张婶的儿子，去年离婚了。”
我愣了一下：“小军？他不是刚结婚没几年吗？”
“是没几年。”我妈说，“他媳妇是城里人，嫌村里条件不好，非要搬到城里住。小军没办法，卖了村里的房子，在城里买了楼。结果买了楼，媳妇又嫌他挣得少，天天吵。吵了一年多，离了。”
我不知道该说什么。
我妈接着说：“小军现在一个人在城里打工，过年也不回来。你张婶天天哭，眼睛都快哭瞎了。”
我看着远处，没说话。
“颖儿，妈不是要你怎么样。”她握住我的手，“妈就是想跟你说，过日子不容易，能过就好好过。别等到……”
她没说完，但我知道她想说什么。
别等到来不及。
那天晚上，我主动找老公谈了。
我们坐在院子里，月亮很亮，风很冷。我把心里的话都说了出来，说我的累，我的委屈，我的不安。他也说了，说他也是，说他不知道该怎么办。
我们说了很久，说到最后，两个人都哭了。
女儿从屋里跑出来，看见我们哭，吓了一跳。老公把她抱起来，说没事，爸爸妈妈在说话呢。女儿看看他，又看看我，然后伸出小手，一人摸了一下脸。
“爸爸妈妈不哭，”她说，“我给你们糖吃。”
她从兜里掏出两颗糖，是姥姥给的，一人塞了一颗。
我和老公对视一眼，都笑了。
那天晚上，我们三个人挤在一张床上睡的。女儿睡中间，我和老公睡两边。她很快就睡着了，呼吸均匀，小脸红扑扑的。
我看着她的脸，忽然明白了什么。
我妈等了我这么多年，等的不是我这个人。
等的是这个。
是一家三口挤在一张床上，是女儿给爸爸妈妈塞糖，是那些琐碎的、平凡的、不起眼的瞬间。
她等的不是团圆。
是家的感觉。
初五那天，我们要走了。
我妈站在门口，看着我们往车上装东西。她给我们准备了一大堆，白菜，萝卜，腊肉，粉条，还有一袋子馒头。我说妈，太多了，我们吃不完。她说吃不完慢慢吃，都是家里种的，比城里买的好。
装完东西，我抱了抱她。
“妈，我走了。”
“哎，路上慢点开。”
“嗯。”
“到了给我打个电话。”
“嗯。”
“照顾好孩子，别让她感冒。”
“嗯。”
我松开她，看见她眼眶红了，但还是忍着没哭。
我上车，发动，慢慢开出去。
后视镜里，她站在门口，一动不动，看着我们的车越来越远。
我的眼泪终于忍不住了。
老公递过来一张纸巾，没说话。女儿在后座问，妈妈你怎么哭了？我说没事，妈妈眼睛进沙子了。
车开出村口的时候，我回头看了一眼。
她还在那儿站着。
那个小小的身影，站在那扇红漆大门前，越来越小，越来越模糊，最后消失在视线里。
我突然想起监控画面里那个坐在炉子边上的身影。
原来她每年都是这样。
等着我们回来，看着我们走。
等着，看着。
等着，看着。
等了一辈子。
回城之后，日子照常过。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
上班，下班，接送孩子，做饭，洗衣服，睡觉。有时候累得连话都不想说，就躺在床上刷手机。
有一天晚上，我刷着刷着，又打开了监控app。
画面加载出来，我看见我妈坐在院子里，正在择菜。阳光照在她身上，她的头发白得发亮。她低着头，很慢地择着，择一会儿，停一会儿，好像在发呆。
我看着看着，忽然发现了一个问题。
她旁边放着一把小椅子。
那个椅子，是我小时候坐的。
我放大画面，想看清楚。确实是那把椅子，木头已经发黑了，四条腿用铁丝绑过好几次。我记得很清楚，那是我爹给我做的，我坐了十几年，后来给女儿坐。女儿坐不下了，就一直放在院子里。
她为什么要把那把椅子放在旁边？
我盯着画面看了很久，忽然明白了。
她在等我。
就算知道我不在，也把椅子放在旁边。
万一我回来了呢？
万一我突然回来了呢？
那样我就能直接坐下，不用去搬椅子。
我的眼泪又掉下来了。
老公从旁边探过头来，看见我在哭，愣了一下。我把手机递给他，他看了半天，也没说话。
过了好一会儿，他说：“五一放假，咱们回去一趟吧。”
我点点头。
五一回去的时候，我妈高兴坏了。
她没想到我们会回来，因为五一不是啥大节日，一般没人回来。她正在院子里浇菜，看见我们的车，水壶都扔了，跑过来开门。
“你们咋回来了？”她拉着我的手，笑得合不拢嘴，“也不提前说一声，我好准备准备。”
“不用准备，妈。”我说，“我们就回来看看你。”
那天下午，我们一家人坐在院子里，晒太阳，说话，喝茶。女儿跑来跑去，追蝴蝶，抓虫子，玩得满头大汗。
我妈看着女儿，忽然说：“颖儿，你小时候也这样。”
“嗯？”
“也爱在院子里跑，跑得满头汗，让后让我给你擦。”
我笑了笑。
“你爹那时候老说，这孩子，像个假小子。”她说着，眼睛看向墙角，“那把椅子，就是你爹给你做的。”
我也看过去。
那把椅子在墙角，被太阳晒得发白。
“你爹手巧，”她说，“村里人都夸他。他说，给闺女做椅子，得做好点，能用一辈子。”
我鼻子一酸。
“他用了一辈子吗？”我问。
她愣了一下，然后笑了：“用啥一辈子，他走得早，没用上。可你用了，你闺女也用了，这不就是一辈子吗？”
我没说话，走过去，把那把椅子搬过来，坐下。
椅子有点晃，但还能坐。我坐在上面，看着院子里的一切，忽然觉得，这就是我爹留给我的东西。
不是椅子。
是这个家。
是一棵树，一口井，一扇红漆大门。
是一个等着我回来的人。
那天晚上，我跟我妈聊到很晚。
我们坐在堂屋里，炉子烧得很旺。她给我讲村里的事，谁家的儿子结婚了，谁家的老人走了，谁家的房子卖了。我听
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)