“阿杰，那不是小信使嘛？”

    欧阳墨轩的一句话，让几个男生都停在了通往四楼的楼梯口。

    “这大概有两三个星期没有来送信了吧？”

    楼梯间的灯光昏黄，照在几个人脸上，表情都有些微妙。

    ...

    王昕伊的手指无意识地蜷缩起来，指甲轻轻掐进掌心，那点微弱的刺痛却压不住心底骤然翻涌的潮水。

    散文诗。

    小雨写给她的散文诗。

    当时只当是朋友间的随性赠予，纸页边缘还带着耿欣雨惯用的薄荷香书签压过的淡痕。她记得自己读完后笑着说“这哪儿是诗，分明是把我的心事拆开又缝好了”，耿欣雨只是笑，没说话，耳尖却悄悄红了。

    可现在——

    王昕伊猛地低头，目光钉在自己课桌右下角那个浅蓝色布面抽屉上。它安静地合着，像一张紧闭的嘴，而里面躺着的，不是作业本，不是演算纸，是一首写满月光与未启封的站台、写满欲言又止的“你”和始终没落款的“我”的散文诗。

    她忽然想起上周五放学后，耿欣雨借走她物理错题本时，在走廊尽头停下脚步，回头望她一眼。夕阳正斜斜切过教学楼第三根廊柱，把她的侧影镀成一道柔韧的金边。她没说什么，只是抬手将一缕被风吹乱的额发别到耳后，指尖停顿了一秒，又缓缓垂下。

    那秒，很轻，却像一声钟响。

    王昕伊喉咙有点干。她悄悄把椅子往后挪了半寸，脚尖蹭到抽屉边缘，冰凉的金属扣硌着小腿。她不敢拉开，怕动作太大惊动前排正在默背古文的何诗菱，更怕惊动自己——惊动那个刚刚才浮出水面、连名字都不敢叫出口的念头。

    如果……如果小雨写给她的是“以文会友”呢？

    可“友”字太轻，“会”字太淡。小雨从不写空泛的词。她写“你低头抄笔记时，钢笔尖在纸上悬停的0.3秒，是我心跳漏拍的全部依据”；写“图书馆东窗第三格玻璃裂了条细纹，像我每次经过你座位时，呼吸里裂开的缝隙”；写“我们之间隔着三十七厘米，是课桌间距，也是我至今没敢伸过去的、最短的距离”。

    这不是散文诗。

    这是信。

    一封没有邮戳、没有地址、却早已寄出的信。

    王昕伊突然明白了郭文雯嘴角那抹压不住的弧度——原来心动不是轰然炸开的焰火，而是这样：无声无息，却让整个胸腔涨成一只鼓满风的帆；小心翼翼，却连指尖发烫都成了理所当然的证词。

    她转头，视线掠过郭文雯微微泛红的耳廓，掠过凌濛初托腮凝望窗外时眼底晃动的碎光，最后停在耿欣雨的后颈上。

    那里有一颗极小的痣，藏在乌黑柔软的碎发底下，只有凑近了才能看见。王昕伊曾经帮她系过一次围巾，在冬至那天，围巾是浅灰格子的，她手指擦过那粒痣，耿欣雨忽然偏了偏头，睫毛颤了一下，像蝴蝶收拢翅膀前最后一瞬的震颤。

    教室里风扇嗡嗡作响，粉笔灰在斜射进来的最后一缕天光里浮游。王昕伊盯着那粒痣，忽然觉得眼眶有点热。

    她悄悄摸向抽屉。

    指尖触到硬质纸角的刹那，身后传来一声轻咳。

    王昕伊浑身一僵，手停在半空，像被钉住的蝶。

    是耿欣雨。

    她不知何时转过了身，左手支着下巴，右手食指正一下下轻点桌面，节奏不疾不徐，恰好与风扇转动的频率重叠。她没看王昕伊，目光落在前方黑板右下角未擦净的化学方程式上，可唇角却微微向上弯着，弯得极淡，却像一道无声的邀请函。

    王昕伊屏住呼吸。

    耿欣雨终于侧过脸来。她的眼睛很亮，不是那种灼人的亮，而是像雨后初晴的湖面，映着云影天光，清透得能照见人心里所有未拆封的胆怯与滚烫。

    “抽屉里，”她声音很轻，轻得几乎被风扇声吞没，“是不是有篇没署名的散文诗？”

    王昕伊的心跳骤然失序。

    她张了张嘴，却发不出声音，只能僵硬地点了下头。

    耿欣雨笑了。这次笑意漫开得更广些，眼尾微微上扬，露出一点少年人特有的狡黠：“我改了三遍。第三遍，删掉了所有‘我们’，换成了‘你’。”

    王昕伊脑子“嗡”的一声。

    删掉了所有“我们”。

    换成了“你”。

    ——所以那不是朋友间的赠予。那是郑重其事的投递。是把整颗心折成纸船，放进对方掌心的河流。

    她听见自己声音发颤：“……为什么？”

    耿欣雨歪了歪头，马尾辫滑落肩头，发梢扫过锁骨，像一阵微不可察的风：“因为‘我们’太远了，远得像地理课本上的经纬线，看着挨着，其实隔了整片海洋。”她顿了顿，目光沉静地落回王昕伊脸上，“可‘你’不一样。‘你’就在我对面，坐我斜后方，离我三十七厘米。我每天都能看见你橡皮擦掉的碎屑堆在课桌左上角，看见你解不出题时咬下唇的习惯，看见你笑起来左边脸颊有个小酒窝……”

    王昕伊怔住了。原来那些她以为无人察觉的琐碎，全被另一个人默默收进眼底，酿成诗句，再悄悄推到她面前。

    “所以，”耿欣雨轻轻问，“你打算让它一直躺在抽屉里，还是……”她顿了顿，指尖点了点自己摊开的语文练习册，“也写一封回信？”

    回信。

    这个词像一颗石子，投入王昕伊心里那口久未泛波的深潭。

    她忽然想起郭文雯说的那句——“小雨和小子都没反对”。原来不是默许，是等待。是耿欣雨早把信纸铺好，墨水备足，只等她提笔。

    晚自习铃声就在这时响起，清越悠长，撞碎一室寂静。

    郭文雯立刻转过身，眼睛亮晶晶的：“昕伊！要不要一起写？就现在！”

    凌濛初也凑过来，手里攥着刚撕下的崭新稿纸：“我帮你打草稿！保证比上次给阿楠写的还诗意！”

    王昕伊看着眼前三张年轻鲜活的脸，看着她们眼中跳跃的、毫无保留的信任与期待，忽然觉得鼻尖一酸。

    她慢慢拉开抽屉。

    那页散文诗静静躺在最上面，纸张边缘已被摩挲得微微起毛。她把它抽出来，指尖抚过一行字：“你转身时衣角扬起的弧度，是我所有未寄出的春天。”

    她忽然抬头，看向耿欣雨：“……能借支笔吗？”

    耿欣雨没说话，只是从笔袋里抽出一支樱花粉色的中性笔，笔帽上还挂着一枚小小的银杏叶造型挂饰。她把笔递过去时，指尖不经意擦过王昕伊的指腹，温热的，带着薄茧——那是常年握笔留下的印记。
<
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)