是个穿白大褂的中年男人，胸口别着“明心医院神经科主任”的铭牌。他没看囚犯，只对陈细九微微颔首，然后径直走向方婷所在的特护病房方向——大宝亲自守在门外，左明月坐在轮椅上，怀里抱着刚苏醒的方文萱。小女孩瘦得只剩一把骨头，眼睛却亮得吓人，小手紧紧攥着左明月的衣襟，指甲掐进布料里。
主任医生走近，轻声说：“夫人，方女士刚吞了三片安眠药，剂量不大，但配合她现在的精神状态……很危险。”
左明月没抬头，只是把女儿搂得更紧了些，声音轻得像羽毛落地：“我知道。她想跟着展博走。”
大宝缓缓蹲下身，与女儿平视。方文萱仰起苍白的小脸，忽然伸出小手，轻轻碰了碰左明月眼角的泪：“妈妈……不哭。哥哥……在天上，飞得很高。他说……让我替他……抱抱妈妈。”
左明月再也绷不住，把脸埋进女儿单薄的肩头，肩膀剧烈耸动，却没发出一点声音。
大宝伸出手，慢慢抚过女儿枯黄的头发，指尖触到她后脑一道尚未结痂的缝合线——那是摔落时撞在二楼消防梯铁栏杆上留下的。他没说话，只是从西装内袋掏出一本深蓝色硬壳笔记本，翻开第一页，上面用钢笔写着工整的楷书：
【方展博，男，12岁，明心小学六年级。作文《我的爸爸》获全港儿童征文二等奖。】
第二页贴着一张泛黄的铅笔画：歪歪扭扭的楼房，三个火柴人手拉手站在屋顶，旁边标注：“爸爸、妈妈、我”。
第三页是张剪报，标题赫然是《少年展博勇救落水幼童，拒收酬金婉言谢绝采访》。
大宝合上本子，站起身，对主任医生道：“安排心理医生，二十四小时陪护。另外，把方展博生前所有作业本、日记本、美术课作品，全部整理出来。我要亲自，一页一页，读给他妹妹听。”
主任医生郑重点头。
大宝转身，走向拘留室方向。走廊尽头，夕阳正沉入维多利亚港的水面，将整条走廊染成一片凄厉的金红。他的影子被拉得很长，很长，像一道沉默的刀锋，斜斜劈开光影交界处。
当晚十一点十七分，警务处总部地下审讯室B-7。
丁蟹被单独押入。没有手铐，没有脚镣，只有一张铁椅，一张白桌，一盏孤零零的台灯。灯光惨白，照得他脸上每一道褶皱都像刀刻。
门关上了。
三分钟后，门又开了。进来的人穿着便装，却让丁蟹浑身血液瞬间冻住——是方振天。
不，不是方振天。是年轻十岁的方振天，穿着八年前的蓝布衫，袖口磨得发白，鼻梁上架着副断了一条腿、用胶布缠着的眼镜。他手里拿着一摞纸，轻轻放在桌上。
丁蟹喉咙里“嗬嗬”作响，想喊，却发不出声。
“阿蟹。”年轻的方振天开口，声音温和，带着旧日的笑意，“还记得这个吗？”
他抽出最上面一张——是张泛黄的借据，墨迹已有些晕开，上面写着：“今借丁蟹兄港币贰仟元整，用于母亲手术。立据人：方振天。一九五零年四月十一日。”
丁蟹猛地抬头，眼中第一次露出真实的惊恐。
方振天没看他，只是翻动纸页，一张张摆开：方婷第一次怀孕时的产检单、展博出生证明的复印件、方文萱幼儿园绘画比赛获奖证书、还有……一张被反复摩挲得起了毛边的合影——三个少年坐在南锣鼓巷口的石阶上，丁蟹咧着嘴笑，方振天搂着他的肩膀，阿天（方振天的小名）举着一根糖葫芦，糖衣在照片里泛着微光。
“你总说，是我抢了罗慧玲。”方振天终于抬眼，目光平静得令人心悸，“可你忘了，罗慧玲第一次见你，是在我家客厅。她夸你打球帅，你高兴得把汽水瓶盖弹到了天花板上。后来她常来，给你织毛衣，给你煲汤，可你每次来我家，第一件事，是找我打篮球。”
丁蟹嘴唇翕动，却说不出一个字。
“你更忘了，”方振天轻轻敲了敲桌上最后一张纸——那是方振天坠楼前七十二小时写的日记，字迹潦草却力透纸背，“我写过：‘阿蟹今天又提起玲姐，眼神很痛。我该不该告诉他，玲姐上周去了澳门，说再也不回来了？’”
灯光下，丁蟹的脸彻底扭曲了。他不是在哭，而是在痉挛，像一条被剥了皮的蛇在滚烫的铁板上挣扎。
方振天站起身，拿起那叠纸，转身走向门口。在门即将关上的一瞬，他停下脚步，没回头，只留下最后一句，轻得像一声叹息：
“阿蟹，人这一辈子，最怕的不是做错事。是做错了事，还坚信自己永远正确。”
铁门“咔哒”一声，落锁。
审讯室里，只剩下丁蟹一人。他呆坐着，目光死死盯着桌上那张三人合影。照片里，少年方振天的笑容灿烂得刺眼。丁蟹伸出颤抖的手，想去碰那张笑脸，指尖却在离照片一厘米处猛地停住，仿佛那里有烧红的烙铁。
他慢慢缩回手，低头看着自己布满老茧与裂口的掌心。忽然，他喉咙里涌出一阵怪异的、咯咯的声响，接着是压抑的、越来越响的笑声，最后变成歇斯底里的狂笑，笑得浑身抽搐，笑得涕泪横流，笑得像一头终于被逼入绝境的困兽，在悬崖边，对着深渊，发出了它此生最后一声嗥叫。
走廊尽头，大宝站在单向玻璃后，静静看着这一切。他身后，猪油仔递来一份加急文件。大宝没接，只问：“孟奇到了？”
“在书房等您，少爷。”
大宝终于收回目光，转身离开。经过消防通道时，他停下脚步，从口袋里摸出一枚小小的、铜制的南锣鼓巷老门环挂饰——那是方振天生前送他的生日礼物，上面刻着一行小字：“胡同口的老槐树，年年开花。”
他把它轻轻按在冰冷的水泥墙上，仿佛在触摸一段正在消逝的时光。
窗外，维港的夜风穿过高楼缝隙，呜呜作响，像无数个未出口的名字，在黑暗里轻轻回荡。
『加入书签，方便阅读』