阿坤给狗剩“长眼”的活儿，从那次修好军用板子之后就开始了。
一开始是阿坤自己拿不准的货，开车拉到仓库门口，喊一嗓子：
“苟哥，出来帮我瞅瞅！”狗剩就放下手里的活，蹲在面包车后面，一块板子一块板子地翻。
他看东西极快，翻过来看一眼背面，再用螺丝刀撬起芯片一角，眯着眼看了看封装上的刻字，三秒钟就能下定论，“这块是好的，值八十。”
“这块是假的，封装重做过，扔掉。”
“这块板子上的电容全拆下来能卖两百，但......
赵振邦点头的那一刻，赵振国心里那根绷了许久的弦，终于松了一寸。
他没回自己那间堆满旧书和泛黄报纸的宿舍，而是径直去了火车站。绿皮车票攥在手心，被体温捂得微潮，站台上人声鼎沸，行李架上堆着蛇皮袋、搪瓷盆、印着“先进生产者”的蓝布包，还有孩子攥着糖纸不肯撒手的黏腻手指。一个穿蓝布工装的老工人蹲在水泥地上，正用粉笔在麻袋上一笔一划写着“辽阳·王守业”，字迹工整得像刻出来的——那是他一辈子没出过省的籍贯，也是他这辈子最后能落下的地址。
赵振国站在月台边缘，看着蒸汽从车头嘶吼而出，白雾裹着煤灰扑在脸上，呛得人眼眶发酸。
他不是去探亲。
他是去接住那些即将砸向地面的砖。
三天，只够跑三个厂。
第一站是辽阳造纸厂。厂子早停产了，铁门锈蚀得只剩半扇，斜吊在铰链上，风一吹就吱呀晃荡，像垂死者的喘息。赵振国翻墙进去时，裤脚被铁丝网挂开一道口子，小腿划了条浅红血线。他没管，只低头快走，穿过塌了一角的锅炉房，绕过积满雨水的浆池，直奔厂区东侧那排三层红砖办公楼。
楼里静得瘆人。走廊地板翘起，踩上去发出空洞的“咯吱”声。二楼档案室门虚掩着，门缝底下漏出一线光——有人比他来得更早。
赵振国屏住呼吸，贴着门框缓缓侧身。门内，一个穿灰色中山装的男人背对着门口，正俯身翻检一张泛黄的设备清单。他手腕上露出一截青筋凸起的手背，指节粗大，指甲缝里嵌着洗不净的油垢。听见动静，那人猛地回头，眼神凌厉如刀。
是胡志强。
赵振国没说话，只是把手里那张从市经委抄来的《辽阳造纸厂资产清算初稿》轻轻放在桌上，推过去。
胡志强怔住，盯着那页纸看了足足十秒，喉结上下滚动了一下：“你……怎么知道我在这儿？”
“你昨晚上打电话问我‘破产法细则是不是全国统一执行’，还问‘职工安置费能不能折算成股份’。”赵振国拉开一把吱呀作响的木椅坐下，“志强哥，你连厂长办公室在哪都摸清了，说明你已经盯这厂半个月了。”
胡志强没否认，只苦笑：“我连厂里老会计家的狗叫几声都记住了。可我怕啊……怕这步踏错，酒厂三十年基业，全搭进去。”
赵振国伸手，把桌上那份初稿翻到第十七页，指着一行小字：“看这儿——‘1978年产130型长网造纸机一套，含真空泵、压榨辊、烘缸组，完好率82%，封存于二号车间西侧库房’。”
胡志强眼睛亮了：“这机器……能用？”
“能。”赵振国声音沉稳，“我上辈子见过它开机。它比你酒厂那台老式灌装线还扛造。关键不是机器，是图纸。”他顿了顿，“图纸在谁那儿？”
胡志强愣住：“你怎么……”
“在老技术科长陈伯言手里。”赵振国打断他，“他退休前偷偷带走了三本手绘装配图，藏在老家瓦房的灶膛夹层里。我今天下午就去趟灯塔，他儿子在县化肥厂当钳工，认得我。”
胡志强彻底哑了火。他盯着赵振国，像是第一次看清这个人——不是那个总爱蹲在厂门口吃冰棍、帮女工修自行车后胎的赵家小儿子，而是一个连灶膛夹层都算计进去的人。
“你到底……是谁？”他问，声音发干。
赵振国没答，只从怀里掏出一个磨得发亮的铝制饭盒，打开盖子。里面没有饭，只有一叠薄薄的纸，最上面那张，赫然是辽阳造纸厂1965年技改验收报告的复印件，边角还沾着点陈年灶灰。
“陈伯言去年冬天病重，托人捎信给我，说图纸不能烂在土里。”赵振国合上饭盒，“他说，‘这机器要是再响一次，得让懂它的人来点火。’”
胡志强没再说话。他默默起身，从自己那个鼓鼓囊囊的军绿色挎包里摸出个牛皮纸信封，推到赵振国面前。
“这是我在农机修造厂打听到的。”他声音低下去，“他们厂有台1974年进口的德国克虏伯镗床，精度零点零二毫米。去年大修过，现在停在三号车间，蒙着防尘布。厂长私下说了，只要八万块，连机床带全套刀具、液压站，一起打包。”
赵振国没拆信封，只用指尖点了点桌面：“八万？太贵了。他们欠银行十八万贷款，欠职工三个月工资，欠供电局两万电费。厂长急着甩包袱，五万，不能再多。”
胡志强吸了口气：“你连他们欠多少钱都清楚？”
“我今早刚在供电局查完缴费记录。”赵振国站起身，拍了拍裤子上的灰，“志强哥，别光算钱。你要算的是——有了这台镗床，你酒厂的曲坯压制模具，精度能提三倍；有了造纸机，你能把酒糟渣掺进纸浆，做出防潮包装纸，成本砍掉四成；再吞下罐头厂的玻璃瓶生产线，你就能做自己的瓶装系列，不用再求人代工。”
他走到窗边，推开一扇糊着报纸的玻璃。外面，枯藤缠着断墙，野草从水泥裂缝里钻出来，疯长。
“这不是收购。”赵振国望着远处，声音很轻，“这是把散落的骨头，一根一根，拼回原来的样子。”
第二天清晨，赵振国背着那个铝饭盒，搭上了去海城的长途班车。
罐头厂在城西，隔着一条臭水沟。沟里浮着泡胀的橘子皮和烂菜叶，苍蝇嗡嗡盘旋。赵振国蹲在沟边，用树枝拨开水面，底下沉着半截生锈的铁轨——那是六十年代建厂时铺的专用线，如今铁轨早被扒走，只剩枕木腐烂在淤泥里。
厂大门紧闭，铁链缠着锈锁。赵振国没绕路，直接翻
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)