赵振国后背沁出一层冷汗。这哪是补记录？这是给死者戴枷锁，把活人的嫌疑，悄悄挪到一具不会开口的尸体身上。

    “还有件事。”谷主任压低声音，“爆炸那天，你没进车间，但周副局长带人冲进去前，我让厂里调度室调了当天所有厂区监控——可巧得很，保卫科负责的四号、五号、六号探头，凌晨三点四十五分到四点零五分，全部‘检修’，画面黑屏。”

    赵振国瞳孔骤缩：“唐康泰管的探头？”

    “嗯。”谷主任点头，“他报的检修单，签字日期是三月二十八号，也就是爆炸前一天。理由是‘线路老化，偶发雪花’。”

    “他早知道要炸？”

    “不一定知道要炸，但一定知道——那天晚上，会有人闯进去。”谷主任目光如刀，“否则，他何必提前一天，就把关键位置的探头，全都‘检修’了？”

    赵振国胸口像堵着一团浸了水的棉絮，又沉又闷。他忽然明白，为什么谷主任一直不表态，为什么他宁可被张局长误解，也不愿把这份名单早早交出去——因为名单上的人，每一个都站在光里，每一个都有体面的身份、完整的履历、无可挑剔的日常。扳倒一个容易，可若扳错了，整座宝钢厂的根基，都会跟着晃。

    “所以，咱们现在怎么办？”赵振国哑声问。

    谷主任没回答，只拉开抽屉，取出一个铁皮饼干盒。盒子锈迹斑斑，盖子掀开，里面没有饼干，只有一叠泛黄的信纸。最上面一封，信封上印着“宝钢子弟小学”的红戳，落款日期是七六年九月。

    “这是宋德茂女儿的作业本。”谷主任说，“他女儿宋小雨，七六年在子弟小学读三年级。有次语文课写《我的爸爸》，她写了三页纸。老师批了‘感情真挚，字迹工整’，还贴在教室后墙的‘学习园地’上。”

    赵振国愣住：“这……跟案子有什么关系？”

    谷主任没说话，只把信纸翻过来。背面密密麻麻，全是铅笔写的数字和符号，有些被橡皮擦得模糊，有些却用力得几乎划破纸背。他指着其中一行：“看这个。”

    赵振国凑近。那一行写着：“17-23-8-15-14-5-19  W.J.C.”

    “这是密码？”赵振国喃喃。

    “不是密码。”谷主任轻轻摇头，“是页码。宋小雨那本语文课本，第七册，第十七课《毛主席的好战士》，第二十三页，第八行，第十五个字……你数数。”

    赵振国屏住呼吸，手指按在纸上，逐字点过去。第八行，第十五个字——是“钢”。

    第二行，第十四个字——是“厂”。

    第三行，第五个字——是“股”。

    第四行，第十九个字——是“票”。

    “钢……厂……股……票……”赵振国喉咙发紧，“这是……宋德茂教她写的？”

    “不是教。”谷主任声音轻得像叹息，“是他在女儿作业本背面，偷偷抄下的线索。七六年，宝钢刚建厂，第一批股票还没印，可他已经把‘钢厂股票’四个字，刻进了女儿的作业本里。”

    赵振国怔住了。七六年？那时宋德茂只是个普通技术员，连科长都不是。他怎么会知道股票的事？又为什么要用女儿的作业本，藏下这四个字？

    谷主任合上饼干盒，锈迹簌簌落下：“他不是在抄线索。是在等一个能看懂的人。”

    “等谁？”

    “等一个……既懂股票，又懂他女儿字迹的人。”谷主任抬眼，目光沉沉落在赵振国脸上，“振国，你记得吗？七六年，你刚进厂实习，分在技术科，帮宋德茂整理过三个月的图纸。他女儿那本语文课本，你借看过——因为你俩都爱写字，他见你临摹颜体，夸你‘腕力沉得住’。”

    赵振国浑身一震，仿佛被一道闪电劈中。他当然记得！那本课本就放在宋德茂办公桌最上层的抽屉里，蓝色塑料皮，边角磨损得厉害。他翻过，还替宋小雨补过一页被墨水洇糊的作文。当时宋德茂笑着递来一块大白兔奶糖，说：“帮我闺女写的，得算半个老师。”

    原来不是随口一说。

    原来那三页《我的爸爸》，那些密密麻麻的铅笔字，那些被反复擦拭又重写的数字……从来就不是孩子的稚拙涂鸦，而是一个父亲在七六年，就已埋下的、横跨十四年的伏笔。

    他等的不是别人，就是赵振国。

    赵振国手指颤抖着，从怀里掏出自己的旧笔记本。牛皮纸封面，边角卷曲，内页第一页，赫然是他当年临摹的颜体“钢”字，旁边还标注着“宋工示例，力透纸背”。

    十四年前的墨迹，如今依旧清晰。

    谷主任静静看着他，没催，也没劝。窗外，厂广播站正播着《东方红》的前奏，小号嘹亮，穿透薄薄的玻璃窗，在两人之间缓缓流淌。

    赵振国慢慢合上笔记本，抬头时，眼底已没了迷茫，只剩下一种近乎冷硬的清醒：“谷主任，接下来，我想请几天假。”

    “去哪儿？”

    “回趟老家。”赵振国声音很稳，“我爹留了本老黄历，七六年腊月廿三，他记了笔账——‘收宋工柴油两桶，代运设计室钢板三块’。”

    谷主任瞳孔骤然收缩。

    柴油？钢板？设计室？

    赵振国扯了扯嘴角，那笑却毫无温度：“我爹是拖拉机站的司机。七六年，厂里修水塔，设计室赶工期，夜里运钢板，都是找他帮忙。那两桶柴油……是宋德茂付的运费。可钢板运到设计室后，就没再运出来过。”

    “你爹还记得车牌号吗？”谷主任声音发紧。

    “记得。”赵振国说，“车是厂里借的，牌照尾号——047。”

    谷主任猛地站起身，一把拉开档案柜最底层的铁皮抽屉。里面没有文件，只有一本油渍斑斑的旧行车记录本。他快速翻到七六年十二月，手指停在一行字上，声音沙哑：“……十二月二十三日，设计室，钢板运输，车牌047，收货人——刘志远。”

    空气凝固了。

    赵振国看着那行字，忽然明白了什么。七六年运进设计室的钢板，不是用来做水塔构件的。是刘志远要的。是刻水印模具用的。

    而付运费的宋德茂，从那一刻起，就已经知道了模具的存在，甚至可能……参与了最初的设计。

    他不是受害者。

    他是最早的知情者，也是第一个想把它毁掉的人。

    所以十四年后，他才会吞下那张纸——不是为了藏，是为了证。用自己命，证这桩罪，从七六年，就已开始。

    赵振国没再说话，转身拉开门。走廊尽头，夕阳正一寸寸沉入厂房巨大的剪影里，将砖墙染成一片暗红，像未干的血。

    他忽然停步，没回头：“谷主任，宋小雨现在在哪儿？”

    身后，谷主任的声音平静得可怕：“在市妇联办的托儿所。她妈……去年病故了。”

    赵振国点点头，抬脚迈出门槛。晚风扑面而来，带着铁锈与青草混合的气息。他摸了摸口袋里的笔记本，纸页边缘已被摩挲得柔软温热。

    这一次，他不会再让任何人，把真相烧成灰。
『加入书签，方便阅读』