条，也给您看——上个月，我工资是五十二块七毛，扣了粮票、煤票，实发三十九块六。这钱，够买十张股票。”

    他顿了顿，目光扫过前排那些犹疑的脸：“可我想请您想一件事——您退的这一张股票，值二十块钱。可它背后，是宝钢冷轧厂里一台德国进口的森吉米尔轧机，是武钢新上线的三号高炉，是全国五百七十二个配套厂里，正在日夜赶工的三千九百四十台专用设备。”

    “这些机器不会退股。”他的声音忽然轻了下去，却更沉，“它们一旦开工，就再不会停。它们吐出来的钢板，会铺成铁路，变成轮船，焊成拖拉机。您的儿子，将来要是进钢厂，第一块亲手轧出来的钢板，说不定就写着‘宝钢-武钢-1978-04-18’。”

    风忽然大了起来，吹得梧桐叶哗啦作响。

    张建国喉结上下滚动了一下，慢慢松开了叉在腰间的手。

    他没说话，却默默从怀里掏出一张叠得方方正正的纸——正是方才分发的《认购须知》，他把它摊开，用指甲在“退股条款”那行重重划了一道，然后，从贴身衬衣口袋里摸出一块皱巴巴的手帕，擦了擦汗，又从钱袋里数出两张十元钞票，往前递了过去。

    “给我……填一张。”

    柜台里的女职员手有点抖，接过钱时碰倒了墨水瓶。一滴蓝墨溅在认购登记簿上，像一滴凝固的泪。

    赵振国没看那滴墨，只看着张建国的眼睛：“张师傅，您这第一张，我帮您记上——‘认购人：张建国；单位：沪东五金厂；认购金额：贰拾元整；备注：愿为宝钢守第一班岗。’”

    张建国怔住。

    赵振国笑了笑，从口袋里掏出一支钢笔，笔帽旋开，露出里面半截蓝色墨水：“我们厂里有个规矩，谁第一个认购，就给他安排个活儿——给宝钢第一批钢板做防伪钢印。这活儿得识字，还得手稳。您表哥在沪东电机厂干了二十年钳工，手上的功夫，全厂没人不服。您回去跟他商量商量，要是愿意来，明天早上，我亲自带他去冷轧车间量尺寸。”

    张建国猛地抬起头，眼眶有点发红。

    他没应声，却突然解下腰间那个磨得发亮的帆布工具包，打开最上层隔层——里面整整齐齐码着十二枚黄铜铆钉，每颗钉帽上都刻着微小的数字：1975、1976、1977……

    “这是我这些年修过的机床编号。”他嗓音沙哑，“每修好一台，我就刻一颗钉。今年……该刻第十三颗了。”

    赵振国没接那包铆钉，只伸手，轻轻拍了拍他肩膀。

    就在这时，队伍末尾忽然爆发出一阵哄笑。

    一个穿红毛衣的小姑娘踮着脚，把手里攥着的几张纸举得老高：“爸爸！妈妈！快看！我画的宝钢大楼！”

    她手上是几张铅笔画，歪歪扭扭的线条勾勒出钢铁巨兽般的厂房，烟囱顶端冒着三缕细细的白烟，旁边用稚嫩字体写着：“宝钢——我家的！”

    她爹娘在人群里笑得直不起腰，旁边几个老太太也凑过去瞧，指着画里歪斜的吊车直乐：“哎哟，这吊车胳膊怎么是弯的？”“弯的好！弯的才有力气嘛！”

    笑声像涟漪一样一圈圈荡开，方才那点凝滞的阴云，竟被这童稚的暖意冲得干干净净。

    赵振国转过身，慢慢走回二楼。

    谷主任还站在窗边，手里捏着那支没点的烟。见他上来，只轻轻点了点头，没说话。

    窗外，阳光正一寸寸漫过梧桐树梢，落在排队的人群肩头。有人解开棉袄扣子，有人把孩子举到肩上，有人从菜篮子里拿出半个烤红薯，掰开一半递给身边陌生人。

    那支股票，就在这烟火气里，悄然完成了它的第一次流转——不是在交易所的电子屏上，而是在一双双布满老茧、沾着面粉、带着机油味、还残留着清晨露水的手掌之间。

    当天下午，谷主任在办公室接到冶金部电话，对方语气前所未有的轻快：“老谷啊，好消息！宝钢二期设备招标，你们提的那个‘国产化替代方案’，通过了！”

    谷主任挂了电话，望着桌上那叠认购登记簿，忽然笑了。他拉开抽屉，取出一张空白信纸，提笔写道：

    “致全体认购人：

    今日上午，宝钢首批股票认购工作圆满结束。共计发行五千二百一十七张，认购总额十万零四千三百四十元。其中，最大单笔认购为七十元，来自一位退休纺织女工；最小单笔认购为五元，来自一位小学四年级学生，其认购款系捡拾废纸壳所得。

    特别说明：截至今日十六时，尚未发生任何退股申请。

    此致

    敬礼

    宝钢工程筹建处

    1978年4月18日”

    他写完，又在右下角添了一行小字：“另，沪东五金厂张建国同志，已确认加入宝钢外围协作组，负责首批冷轧板防伪标识系统校准工作。”

    窗外，暮色渐染，晚风拂过梧桐，新叶沙沙作响，仿佛千万双手在轻轻鼓掌。

    赵振国没回工地，而是拐去了城郊。

    二哥赵振中的竹编厂就藏在一片毛竹林后，三间矮屋，两台老式刨床，院角堆着刚劈好的青竹，清香扑鼻。

    赵振中正蹲在院子里剖篾，听见动静抬头，手里的篾刀一闪，削下薄如蝉翼的一片青皮：“来了？”

    “嗯。”赵振国蹲下来，从地上捡起一根竹节，“二哥，这批竹托，得加厚三分。”

    赵振中没问为什么，只把篾刀往青石板上磕了磕，震掉刀刃上的碎屑：“行。加厚就加厚。”

    “还有。”赵振国把那张《宝钢股票认购登记簿》复印件递过去，指着张建国的名字，“他下周来，你带他量尺寸。别让他知道，防伪钢印底下，还藏着一行微雕：‘1978·春·振国手制’。”

    赵振中翻了翻那张纸，忽然问：“振国，你说……咱们厂以后，能不能也发股票？”

    赵振国一愣。

    赵振中却笑了，眼角的皱纹舒展开来，像晒暖的竹节：“我琢磨着，等明年扩厂，招二十个人，一人一股。不图分红，就图个念想——将来我孙子问起来，爷爷当年在哪儿干活？我就指指墙上那张股票，说：喏，这就是咱厂的根。”

    赵振国没说话，只伸手，把手里那根竹节掰成两截。

    断口雪白，纤维细密，沁出一点清冽的汁液。

    他把其中一截递给二哥。

    两人并排蹲在竹影里，看着夕阳把院墙染成琥珀色，把新剖的竹篾照得透亮，把那些尚未落笔的未来，照得轮廓清晰，触手可及。
『加入书签，方便阅读』