老头子。

    固执又细心，直挺挺的腰身像是骄傲的松。

    他已经那么老了，老得像是随时会倒下，却还是这样的样子。

    就和曾经一样。

    ===

    翌日，照例骂了两遍送粥的儿子，刘不君回到病房，坐回余飞雁的身旁。

    他小心翼翼扶起妻子，温柔得像是在气球上切千丝豆腐；后又小心翼翼的用勺子挖一勺白粥，吹凉，送过去。

    余飞雁艰难地吃了两口，剧烈咳嗽起来。

    没咽下去的粥落在被褥上。

    像是白色的血。

    刘不君急急忙忙上前去擦拭。

    一边擦一边骂:

    “我他妈的就说这粥熬的不行！”

    余飞雁呆愣愣地看着手忙脚乱的丈夫。

    突然开口:

    “不君，我不想喝米粥。”

    “医生说……”

    刘不君忽然停顿。

    “想吃什么？”

    余飞雁盯着墙面，思考了半分钟。

    “佛跳墙。”

    “行啊，当然行。”

    刘不君笑道，“等你病好回家，我亲自……”

    “我后天就想吃。”

    余飞雁说。

    她当了刘不君的妻子那么久。

    当然知道佛跳墙从挑选食材到煨出来需要多久。

    于是刘不君沉默。

    他仔仔细细看着自己的妻子，脑海中有这样那样的东西闪过。

    红红绿绿的药物，密密麻麻的体检单子，冷冷冰冰的医生的话。

    刘不君坐在病房里喧嚣的仪器中，沉默如耸立的山川。

    良久。

    他点头。

    “好。”

    停顿。

    “我去给你做。”

    ===

    于是刘不君重新回到了厨房。

    这个他一辈子都在待的地方。

    病房里有儿子儿媳孙女孙女婿在，出不了问题。

    或者说，他们肯定比自己照顾得周到的多。

    说到底，刘不君只是厨师，不是护士，再怎么细心，指望一个养动物时最关心的数据是肉质的职业去照顾病人，多多少少不太现实。

    厨房才是厨师应该待的位置。

    九十岁之后，刘不君就很少亲自下厨了。

    老爷子精气神再怎么好，也终究还是人，是人就一定会累，一定会老，一定会死。

    迟早的事。

    好在刘不君还能拿菜刀。

    也会骂人。

    只要还能拿菜刀，还会骂人，刘不君就永远是刘不君。

    他静静抚摸着刀柄，像是绝世的高手擦拭着自己尘封的兵器。

    外面的光微微洒在刘不君身上，像是凝聚出过去的光影。

    “为什么你切菜的时候总喜欢先擦一下菜刀？”

    “因为做饭时，菜刀就是你的手，你的手不干净了，你会不会去洗？当然会！不是我说，你家祖上不是御厨吗？你连这个都不知道？”

    “……咳嗯，我为什么要知道？你知道御厨是给谁做饭的吗，皇帝！在我们祖上，菜刀都是用一遍就扔的懂不懂，你给皇帝用不干净的老菜刀是要被杀头的。”

    “原来如此……当御厨真危险。”

    ——我以前居然还真信了。

    那段时间，刘不君真的相信在宫廷里，御厨的菜刀一直都是用一把丢一把，废弃的菜刀要回炉重造，比着模具一比一造成御厨最趁手的样式，一个合格的御厨至少要融几千把菜刀……

    很久很久以后，久到他们的孩子都出生了，自己才在电视里纪录片那边了解到真相。

    刘不君无声笑笑。

    刀落如雨。

    像是在作画。

    各式各样的颜料，信手拈来的技法，最后，汇集成举世无双的画作。

    刘胖儿中途来了一次，是来送原料的。
『加入书签，方便阅读』