下传出来，稍微闷了一点，因为下巴被被子边缘盖住了，但整句话的轮廓依然清晰，讲一个以前没讲过的。

    之前讲过的那些呢？

    听过了。听过了的再讲就知道后面了，知道了就不想听了。要没听过的。

    美冴在旁边安静地把小葵从榻榻米上抱起来放进被窝里。小葵在移动的过程中翻了一下身，像是想找一个更舒服的角度，然后被放进了被子的中央位置。她的脸朝向明旭的方向，眼睛半睁着，浅棕色的瞳仁在暖黄色的灯光下映出一圈柔和的反光。她的嘴微微张开了一些，像是想把什么话含在舌尖上而不急于送出去。她的睫毛很长，在灯光下投出两道细密的、微微颤动的阴影。

    广志靠着墙，在明旭开口前身体微微前倾了一些，手肘从膝盖上滑下来，改成搭在被子边缘。他的目光没有落在某一个人身上，而是落在整个房间的布局之间——一种整体的注视方式。

    明旭想了一下，靠着墙坐好，被子搭在他腰上。有一个地方，下了一整年的雨。

    小新的眼睛亮了一下。那亮光从他瞳仁的边缘开始扩散，像被投进水里的石子，在眼底深处缓慢地散开。一整年？他把自己的视线从明旭身上移开了一瞬，像是正在想象那个下了一年雨的地方是什么样子的，然后又把视线收回来，那地不是都湿透了？

    湿透了。但那里的人习惯了。他们出门的时候穿一种很厚的木屐，鞋底很高，踩在水里也不会湿到脚。屋顶是斜的，雨水顺着瓦片流下来，汇进屋檐下的水槽里，再沿着管道流到地下的储水罐里。

    小新翻了个身，把身体朝向明旭，被子裹着他的肩膀和半个身子，像一片被拢住的暖意。那他们喝的水就是雨水？

    一部分是。还有一部分是地下深处引上来的。雨水会经过好几层砂石过滤，储水罐里的水放久了之后，上层的水是清的。

    那如果一直下雨，天一直不晴，他们怎么知道白天和晚上？

    他们有一种钟。很大的钟，挂在镇子中央的塔楼上。早上敲三下，晚上敲三下。中间每隔一段时间敲一下，用来提醒人们时间的进度。

    小新微微张开嘴，听到钟挂在塔楼上时，他的目光短暂地从明旭脸上移开，落在了天花板和墙壁交界的那条线上，像是在那边安置那口钟的轮廓。他的眉心有极浅的、几乎难以察觉的收拢，然后又松开了，像一层纸被压过又弹回原位。

    那钟响了之后，大家就按钟声做事？

    差不多。早上三声之后，面包店开门。晚上三声之后，人们把门窗关好，点上灯。

    那下雨的时候，钟声会不会被雨声盖住？

    钟声很沉，能穿过雨声。雨声是散的，钟声是完整的。它在雨里能传得很远。

    小新的手指在被沿边缘轻轻地来回蹭着，一种无意识的手部运动。他的目光重新回到明旭脸上，像是在把一个声音的影像沉入更深的区域，好让它能在那里停留更久。那镇上的人，他们平时做什么？

    种一种很耐水的作物。叶子很宽，根扎得很深。雨水泡着也不会烂，反而越长越密。秋天的时候会把叶子割下来晒干，编成筐和席子。

    那他们不出太阳的时候怎么晒？
『加入书签，方便阅读』