响。明天一早邮差会把它带走，漂洋过海，到东京，到那个人手里。

    站在玄关往回走的时候，他抬头看了一眼客厅墙上挂着的钟——十点一刻。美冴已经在房间里哄小葵睡觉了，隐隐约约能听见她哼歌的声音。广志歪在沙发上，电视开着，人已经睡过去了，打着很轻的鼾，遥控器半掉不掉地搁在肚子上。小新的呼噜声从二楼传下来，节奏稳稳当当的，听着就知道睡得特别沉，大概白天又疯跑了一整天。

    明旭关了玄关的灯，上楼回房间。

    月光从走廊尽头的窗户照进来，在木地板上铺开一条银白色的窄路，窄窄的，刚好够一个人走。他走在那条光带里，脚下有点凉，心里却觉得暖和。明天好像又有一件值得等的事了。这种感觉挺好的，像心里种了颗种子，不急，但你知道它在那儿。

    从那天起，每两周左右，邮差就会在玄关的报纸下面压一封淡蓝色的信。

    信封的邮戳轮流盖着东京中央和春日部本地的——有时候是中央局那个圆圆的戳，有时候是春日部那个略小一点、字迹更密的。边缘有时候磨得起毛了，像是被人揣在包里带了一路；有时候干干净净地摊平着，像是刚买回来的新信封。背面的贴纸每回都不太一样，有时候是只圆滚滚的小猫，有时候是一朵小小的云，有时候是一颗星星，歪歪扭扭的，贴得也不太正，但能看出来是认真挑过的。收件人那一栏永远写着野原明旭样，字迹比第一封稳了许多，笔画收尾处那种微微的圆润弧度还在——那是她独有的习惯——但力道比以前有劲了，落笔更自信了。

    明旭的回信永远是牛皮纸信封，硬挺挺的，右下角画着那朵五瓣花。花瓣的线条比第一封时熟练了不少，收得更利落，更干脆，花蕊的小圆点精准地落在正中央，一点不带偏的。两边的信就这样来来往往，像两条汇到同一河道里的水，不急不缓地淌着。

    第七封来信的时候，信封比平时稍微鼓了一点。

    里面除了信纸和素描，还夹了一张小小的便签。便签是淡黄色的，边角裁得不太齐，像是随手从笔记本上撕下来的。上面用极细的铅笔写着：

    我今天去学校了。只去了半天，中间出来在走廊上站了一会儿。但下午的美术课我坐在靠窗的位置，画了窗外的树。下课后有一个女生走过来跟我说她喜欢我画的那个形状。我说那是树影的轮廓。她说明天还坐在一起画吧。

    明旭把那便签看了两遍，翻过来。

    背面还有一行字，比正面写得更小，像是犹豫了一下才添上去的：

    我想我大概找到了一点出发的理由。

    他把便签夹进素描本里，和第一封来信里那幅河的素描放在同一页。两幅画并排着，一幅河面上只有水和石头，空荡荡的，一个人都没有；另一幅已经有了树的影子，斜斜地投在河岸上，风一吹好像还会动似的。

    那天晚上他写回信的时候，笔尖比平时慢了一些。最后一行字写了又划掉，划掉又重写，折腾了好几次，纸面上留下几道浅浅的橡皮印子。最后定下来的只有一句话：

    树影画完可以给我看吗？

    写完他看了看，觉得这句话好像太短了，又好像正好。有些话不用多说。

    外面月亮升得高高的，干干净净的一轮，挂在天上。蝉鸣正好落下去，夜虫的声音刚刚漫上来，细细的，绵绵的，填满了整个院子。

    明旭在信封右下角画那朵花的时候，花瓣的线条比以前柔和了不少。画完他看了两秒，把信封封好，搁在桌上。

    信寄出去之后，明旭自己也说不上为什么，隔两天就会往玄关瞟一眼。美冴有一次路过，随口说了句小旭最近往外寄信变多了呢，广志也在饭桌上接过话，说是啊，邮票钱够买两瓶啤酒了。明旭没接话，低头扒了两口饭，耳朵尖有点发红。

    但那种感觉是藏不住的。就是那种——心里有一件正在进行的事情，一件别人不知道、但自己每天都能感觉到它在往前推进的事情。像一条河，从很远的地方流过来，还在继续往前流，而你站在岸边看着它，想知道它接下来会绕过一个什么样的弯。
『加入书签，方便阅读』