/>
    

    天亮了。

    

    明旭起床的时候，美冴已经在厨房忙活。味噌汤的香气飘过来，煎锅滋滋响。

    

    小新坐在餐桌边，下巴搁在桌沿，面前的玉子烧一动没动。

    

    “吃啊。”美冴把汤端上来。

    

    “没胃口。”

    

    “你什么时候有过胃口？”

    

    “我一直都很有胃口，只是我的胃口比较内向。”

    

    明旭拉开椅子坐下。

    

    他夹了一块玉子烧。鸡蛋很嫩，甜度刚好。

    

    他想起小时候，美冴做的玉子烧总是太咸。

    

    广志默默吃，从来不说什么。后来慢慢就不咸了。

    

    “我出去一趟。”他吃完饭，站起来。

    

    美冴正在收拾碗筷：“又去哪？”

    

    “还东西。”

    

    明旭走到玄关，穿鞋。

    

    小新的声音从餐桌那边飘过来。

    

    “哥哥。”

    

    明旭停住。

    

    “你还会回来吗？”

    

    明旭没有回头。

    

    “会。”

    

    不过，回的地方，是自己原来的家！

    

    他推开门。

    

    阳光照在脸上，很刺眼。

    

    他沿着昨晚的路往回走。

    

    他走过那个公园。

    

    长椅空着。垃圾桶里的零食袋已经被收走了。

    

    他继续走。

    

    街道越来越陌生。他记得这条路，昨晚走过。但现在路两边的店铺不一样了。那家卖绿植的花店变成了彩票店，那家拉面馆门帘的颜色从红换成蓝。

    

    他没有停。

    

    他看见那扇玻璃门了。

    

    “全天营业”的红色贴纸还贴在那里，边缘翘得更高了。

    

    明旭推开门。

    

    冷气扑面，还是那么足，风口正对着门，吹得他眯起眼。

    

    便利店正厅和他离开时一模一样。饮料区，面包区，日用品区，便当区，杂志区。一号收银台前排着两个人，穿风衣的中年男人和背书包的女学生。二号收银台空着，亮着灯。三号收银台“暂停服务”。

    

    没人看他。

    

    明旭走向杂志区旁边的员工通道。

    

    门把手上的牌子写着“非员工请勿入内”。

    

    他推开门。

    

    走廊还是淡绿色涂料，拖把和水桶还在拐角处。他走过拐弯，看见那个凹槽。

    

    六号收银台前站着一个人。

    

    背对他，穿着他昨天那件灰色连帽衫，低着头，手放在收银机旁边。

    

    明旭站在走廊里，距离那个人还有三步。

    

    那个人没有回头。

    

    “规则八，”明旭说，“你现在可以回头。”

    

    那个人动了。

    

    他转过身来。

    

    明旭看见自己的脸。

    

    连帽衫的帽子没戴，头发和早上出门前一样，翘着一小撮。眼睛

    

    那个人看着他，没有说话。

    

    明旭看着他。

    

    两个人面对面站着，隔了三步的距离，在一条刷着淡绿色涂料的员工通道里，旁边是水桶和拖把。

    

    “你是来换我的？”那个人问。

    

    他的声音和明旭一样。

    

    “不是。”明旭说。

    

    那个人等了一会儿。

    

    “那你来干什么？”

    

    明旭把手伸进口袋，掏出那几张纸条。

    

    他把员工守则展开，平放在收银台上。

    

    他把规则一至十一的纸条一张一张铺在旁边。

    

    然后他拿起收银台上那支没人用过、积着灰的圆珠笔，在最

    

    “规则十二：以上规则皆由人写。”

    

    他写完，放下笔。

    

    那个人低头看着那行字。

    

    明旭说：“员工守则说，六号收银台仅在夜间十一点后启用，仅限夜班员工使用。你几点站在这里的？”

    

    那个人没回答。

    

    “你从昨晚站到现在？”明旭问。

    

    那个人仍然没说话。

    

    明旭看着他。

    

    “你试着离开过吗？”

    

    那个人终于开口。

    

    “规则一说不要独自站在这里。”他说，“我站了。规则二说有人叫全名不要回头。广播叫了。我没回头。规则三说不要买昨天生产的面包。我没有买。我什么都没买。我只是站在那里。”

    

    他顿了顿。

    

    “然后我就一直站在这里。”

    

    明旭没有说话。

    

    “我试过走。”那个人说，“走到走廊拐角，那扇门就打不开了。我试了三次。第四次我没试，站在这里等。”

    

    他低下头，看着收银台上那几张纸条。

    

    “等什么？”

    

    “等人来换我。”

    

    沉默。

    

    排气扇低沉的嗡鸣声从走廊深处传来。

    

    明旭把那袋吐司放在收银台上。

    

    生产日期还是11月1日。

    

    “我昨晚买的，”他说，“买的时候是今天。到家变成昨天。”

    

    那个人看着那袋吐司。

    

    “规则三没有骗人。”他说，“只是规则写反了。”

    

    明旭等他说下去。

    

    “不要购买生产日期是昨天的面包，”那个人说，“其实应该是，不要购买生产日期是明天的面包。你买的时候是今天，但回家它就变成昨天。因为时间在这里是乱的。”
『加入书签，方便阅读』