是树皮内层。”她指尖蘸了点水，抹在手背上，那点湿痕迅速沁入皮肤，留下微不可察的凉意，“我拿去学校生物系实验室做了简易成分分析。”
“结果？”
“没检出花青素，没检出挥发性芳香烃，没检出任何植物次生代谢物。”她盯着自己手背那点水渍，一字一顿，“但它含大量钙盐结晶、微量硫化亚铁，还有……DNA降解残留。”
“……人源？”
“嗯。”她点头，目光沉静，“陈年骨粉混着井泥，经年累月渗进树根，又被活树汲上去，沉淀在皮下。”
宿舍里响起一声短促的抽气。
“所以那香味……”有人嘴唇发干，“根本不是花香。”
“是‘梅’。”女生轻声说，“是‘没’。”
“是埋过人的地方，返上来的气息。”
窗外忽起一阵风，吹得窗框轻响。
女生忽然抬手，按住自己左耳垂那颗小痣。
“还有件事……”她声音低了下去，像怕惊扰什么，“我第三次……去过。”
众人齐齐一僵。
“什么时候？”
“昨天凌晨两点。”她垂着眼，手指用力按着耳垂，指节泛白，“我没进院子。就在巷口，隔着铁门……站了四十分钟。”
“你疯了！”
“我没动。”她摇头，语气异常平静，“我就站着。看那扇门，看那堵墙，看那棵树。”
“然后呢？”
“然后……”她慢慢松开手指，耳垂上那颗痣在灯光下泛着一点微润的光，“我听见了。”
“听见什么？”
“水声。”她闭了闭眼，“很慢。一滴，一滴，砸在石头上。”
“……井里？”
“不是井。”她睁开眼，瞳孔深处掠过一丝极淡的困惑，“是……树洞。”
“那棵梅花树，树干中空。我第一次躲进去时，后脑勺碰到过里面——有回声。”她抬起左手，食指缓缓点向自己太阳穴，“咚。咚。像心跳。”
“可树怎么会……”
“它不会。”女生打断，声音忽然很轻，“但里面的东西……会。”
宿舍彻底静了。
只有空调外机在远处发出单调的嗡鸣。
女生低头看着自己摊开的掌心，仿佛那里还残留着树皮的粗粝与井泥的阴凉。
“萧母的儿子……叫萧砚。”她忽然说，“我在茶馆点单时，听见老板娘喊他名字。”
“嗯？”
“萧砚。”她重复一遍，舌尖抵住上颚，像在咀嚼这个音节里的涩意，“砚台的砚。”
“有什么问题？”
“没什么。”她笑了笑，可那笑没到眼底，“就是……他端茶过来时，袖口滑上去一截。”
“然后？”
“他手腕内侧……”女生顿了顿，指尖无意识摩挲着耳垂，“有一道疤。”
“新伤？”
“不是。”她摇头，“很旧。细，弯，像被什么尖锐东西划的——但形状很怪。”
“怎么怪？”
“像半个梅花。”她抬起右手，在空中虚虚描了一个五瓣轮廓，“缺了两瓣。”
众人呼吸一滞。
女生却忽然换了话题：“你们还记得……我第一次被抓，那个老太太把我推出院子时，说了什么吗？”
“说了什么？”
她模仿着老太太枯瘦的手攥住她胳膊时的力道，声音苍老沙哑：“‘莫要再寻根问底，那树……不是你该叩的门。’”
“叩门？”有人喃喃，“什么意思？”
女生没答。她只是慢慢卷起自己左袖——直到小臂裸露出来。
那里，靠近肘弯内侧，赫然印着一枚淡青色印记：五瓣轮廓清晰，瓣尖微翘，中间一点朱砂似的红，像未干的墨迹，又像凝固的血珠。
“这不是胎记。”她指尖按着那枚印，声音轻得像叹息，“是我昨天凌晨，站在巷口时……它自己长出来的。”
宿舍里死寂。
有人悄悄屏住了呼吸。
女生却忽然笑了，嘴角扬起，眼睛却黑得不见底：“最奇怪的是……”
她顿了顿，目光扫过每一张骤然失色的脸：
“我今早照镜子，发现它开始……发芽了。”
——不是比喻。
是真真正正，从那枚青痕的五瓣轮廓边缘，钻出了五根极细、极韧的嫩白茎须，每一根末端，都顶着一颗米粒大小的、紧闭的淡粉色花苞。
像五粒尚未睁眼的，微型的……
梅花。
“它在长。”她抬起手臂，让那五点粉在灯光下微微反光，“一天比一天鼓。”
“……疼吗？”
“不疼。”她摇头，指尖轻轻碰了碰其中一粒花苞，那点粉竟随她触碰微微颤动，“只是……有点痒。”
“像有什么东西，正在我骨头缝里……舒展枝条。”
窗外风声骤急，梧桐叶哗啦作响，一片枯叶重重拍在玻璃上，又滑落。
女生静静望着自己手臂上那五点将绽未绽的粉，忽然问：
“你们说……”
“如果我把这朵花摘下来……”
“它会不会，也在我手心里……滴一滴水？”
空调停了。
整个宿舍陷入一种粘稠的、近乎真空的寂静。
而女生腕上那枚青痕边缘，一粒最小的花苞，在无人注视的刹那，极其轻微地……
裂开了一道细缝。
缝隙深处，一点湿润的、近乎透明的晶莹，正缓缓渗出。
像一滴，迟到了百年的，井水。
『加入书签，方便阅读』