首他听不懂的方言小调，词句里反复出现“铁轨”、“电报线”、“母亲的牛奶罐”……歌声被风撕碎，又聚拢。他停步，发现乐师们脚边摆着三个敞口木箱：一个收钱币，一个收旧书报，第三个箱盖掀开，露出几十个锡制小杯，杯底压着泛黄的纸条——“代写家书，三芬尼/封；代读信件，两芬尼/封；代诵祷文，五芬尼/封（含圣水一滴）”。最边上，一个独臂老者正用炭条在石板上写字，石板旁立着木牌：“识字课·每日申时，免费。教至会写自己名字为止。”

    俾斯麦蹲下身。老者抬眼，左眼浑浊，右眼却亮得惊人。他没说话，只将炭条递来。俾斯麦迟疑片刻，接过，在石板上写下自己名字的德文拼写：OttovonBismarck。字母歪斜，尾钩拖得过长。老者点点头，用抹布擦去，又递来一块新炭条：“再写。这次，想着你母亲教你的样子。”俾斯麦怔住。他母亲确实在他六岁时，用鹅毛笔蘸蜂蜜在他掌心写下第一个字母B，说：“甜的记性最牢。”他喉结滚动，重新落笔。这一次，B的弧度圆润了些。

    老者忽然开口，声音像砂纸磨过铁：“先生，您手上有硝石味。”俾斯麦一凛，下意识缩手。老者却笑了：“别怕。二十年前我在克尼格雷茨战场抬担架，那味道和您现在一样——火药熏的，洗不净的。可您知道吗？去年帝国陆军医院新开了‘硝石气味康复科’，专治老兵做噩梦。医生说，闻着硝石味睡觉，反而睡得沉。”他顿了顿，指向远处教堂尖顶，“因为那味道让人记得，自己活下来了。”

    俾斯麦没再说话。他起身，往木箱里放了十个塔勒，转身离去。身后，留声机突然爆发出嘹亮的合唱，竟是《天佑吾皇》的变奏——弦乐部分被手风琴替代，鼓点换成铁锤敲击铁轨的节奏，庄严里透着股生猛的劲儿。他加快脚步，拐进一条小街。街口立着块石碑，苔痕斑驳，刻着“1781年此处为维也纳最大粪场”。碑文下方，新嵌的青铜铭牌闪着微光：“今址·帝国公共卫生学院实训基地。学员日均处理有机废料2.3吨，产出沼气供周边三街区照明。”

    他停步，长久凝视。石碑缝隙里钻出几茎野麦，穗子饱满，在风里轻轻摇晃。

    暮色渐浓时，他站在多瑙河畔。河面浮动着碎金般的光，游船驶过，船尾拖曳的涟漪里，倒映着两岸灯火：左侧是哥特式教堂的尖顶，右侧是新落成的电力塔，塔顶红灯规律明灭，如同巨人的呼吸。一艘货船正缓缓靠岸，船舷漆着“帝国粮食储备局”字样，甲板上，工人们正用传送带卸下麻袋——不是小麦，是成袋的土豆、甜菜、压缩干酪。一个穿粗布围裙的女人跳上跳板，仰头朝船长喊什么，声音被水声揉碎，只余手势：她左手比划着圆，右手五指张开向下压，然后拍拍自己肚子。船长笑着点头，朝她竖起拇指。

    俾斯麦掏出怀表。六点整。表盖弹开，三张相片静静躺在那里——他妻子乔安娜年轻时的侧脸，大儿子赫伯特在军校毕业典礼上的 stiff 姿态，最小的女儿玛莉正踮脚去够花园里的苹果。他忽然想起清晨在肉汤馆，那个爱尔兰环卫工递来的木桶上，用白漆写着一行字：“呕吐物即养分。请勿浪费。”当时他只觉荒谬，此刻却觉得那字迹奇异地熨帖——呕吐是身体在排异，而排异本身，恰是生命仍在运转的证明。

    他合上表盖，金属轻响。远处钟楼传来六下钟声，沉厚悠长。钟声余韵里，他听见身后传来清脆的铃声，由远及近，带着少女特有的雀跃节奏。他没回头，却听见裙裾掠过路面的窸窣，听见自行车链条轻快的咬合声，听见一个声音笑着说：“让开啦大叔，我们要赶在关门前买到最后三块樱桃蛋糕！”风送来甜香，混着河水的湿润气息。

    他慢慢转身。

    三个姑娘蹬着自行车掠过他身边，车筐里盛满夕照。她们的裙摆被风鼓起，露出的小腿线条流畅，脚踝纤细，沾着一点不知从哪蹭来的、新鲜的绿色草汁。最前面那个扎红头绳的姑娘经过时，忽然扭头冲他一笑，牙齿很白，眼睛弯成月牙：“先生，您的煎饼果子漏油啦！”她手指向他衣襟——果然，一点深褐色油渍正缓缓洇开，像一枚小小的、沉默的勋章。

    俾斯麦低头，看着那点油渍。他没去擦。只是站着，任晚风拂过额角，任钟声沉入河心，任那点油渍在灰黑色的羊毛料上，慢慢冷却、凝固，成为维也纳漫长一日里，最真实、最微小、也最不容辩驳的印记。

    他忽然明白，自己此生所有宏大的谋划、精密的算计、钢铁般的意志，在这座城市面前，不过是一粒投入深潭的微尘。它不抗拒，不争辩，只是静静吸纳，然后将尘埃沉淀为河床，将杂质过滤成清流，最终让所有过往，都成为它继续奔涌的养分。

    归途上，他经过一所小学。操场边的铁栅栏上，挂着一排手工木牌，每块刻着不同名字：“阿洛伊斯·舒伯特——体操社”“克拉拉·魏格纳——天文社”“费迪南德·霍夫曼——蒸汽机模型社”。最后一块牌子崭新，油漆未干，上面刻着：“约翰内斯·勃拉姆斯——音乐疗愈社（暂缺指导教师）”。

    他伸手，指尖抚过那行未干的墨迹。木屑沾在指腹，微痒。

    远处，城市灯火次第亮起，如同无数星辰坠入人间。它们不再只是照亮道路，而是织成一张流动的网，温柔而不可抗拒地，将每一个迷途的、疲惫的、带着硝石味与油渍的灵魂，轻轻拢入怀中。

    他迈步向前，脚步比来时轻快。夜风里，仿佛有无数细小的声音在低语：不是征服，不是统治，不是恐惧与服从的冰冷链条——而是水在管道中奔流，是电流在暗处穿行，是麦穗在石碑缝里生长，是油渍在衣襟上冷却，是少女的笑声掠过耳际，是钟声沉入多瑙河心。

    是活着本身，在日复一日，以最琐碎、最坚韧、最不容置疑的方式，宣告着它的主权。
『加入书签，方便阅读』