器。那盏指示灯大约每两秒闪烁一次。</P>
“我们丢了一枚目标水晶。”莓莓提了一口气上来，却还是只有哼哼的力气，“航迹发生偏移。hermes，核实情况。”</P>
头盔里那台从某件Ares备用EVA太空服上挪用的无线电笨拙地挂在她头上，不过至少能用；约翰森的话音从中清晰传来，“确认可能失去二号助推目标水晶。”她答道，“你们的机载计算机正在自动补偿推力失衡的影响。建议手动顺时针滚转二十度，将损失的水晶置于朝西一侧。这样可以最大限度减少推进器的使用，同时保持你们的轨道与hermes共面。”</P>
“完成。”莓莓刚刚听到“手动顺时针滚转二十度”便立刻推起蹄中控制杆，等到约翰森说完后面一连串解释时，这一动作已经完成了。这是目前为止要她来亲自执行的第一项操作，除此之外电脑都在按部就班履行职责——比马国那边的同类强大得多。</P>
“t+两分钟，”约翰森报出，“加速度4.7G，上升中。”</P>
“第一级燃料十一吨。”飞火补充道。</P>
“没事的莓莓，”传来了马汀尼兹的声音，“你们只是损失了一些速度增量而已。第二级里头还有的是。”</P>
“收到。”莓莓又哼了一声，眼中紧盯着操纵装置，在偶有喘息机会转移注意力时，还会看一眼面前小窗之外的视野里迅速黯淡下来的天空。</P>
“马汀尼兹，能在你的终端上跑起沃格尔的工作站吗？”刘易斯问道，“我们需要开始做第二级推进的准备工作了。”</P>
“现在还为时尚早。”马汀尼兹答道，“mAV计算机原本会在推进的最后一分半减推力确保乘员所受载荷低于八个G，不然的话第一级耗尽时他们就要承受超过十个G的载荷。现在少了一枚水晶，推力可能完全不减。这样我们可以重获一点额外的效率。我们之前计算得到的关车时间是六分二十二秒，但是现在已经没法以那个时间为准了。真正关车之前未知因素实在太多。”他口中解释时眼里仍然全神贯注紧盯着自己的工作站，双手落在远程飞行操纵一旁随时待命。</P>
“妈的。”刘易斯暗暗骂道，“这个摆机打满会让我们损失多少？要是引擎偏转无力补偿的话，这下航迹偏移就大发了。要么现在给其中三台引擎减推力试试？”</P>
“效率这方面是失之东隅，收之桑榆，”马汀尼兹答道，“别忘了，电脑知道的永远比人多。”</P>
“给电脑编程的人不知道的东西，电脑又怎么可能知道。”刘易斯嘀咕着。</P>
“t+四分钟，”约翰森接着报出，“加速度5.8G，上升中。”</P>
“凤凰，hermes呼叫，”刘易斯问询道，“莓莓，跟我们说话。”</P>
“oK！”</P>
她其实并不oK，可这一词她至少还能清楚哼出声。她过去在发射中经历过的最强烈加速度也不过只有6.1G，而且当时这一加速度只持续了二十秒左右。现在这场发射接下来至少还要再持续两分钟以上。</P>
莓莓可不敢在这种时候转头环顾座舱四周，不过话还是可以说的，“飞！报告机组情况！”</P>
“oK！”飞火应答道，“蜓蜓昏过去了。”</P>
“oK！”火球的咆哮响亮而清晰。</P>
“……oK！”星光熠熠的声音要轻柔得多，但仍然清晰可辨。</P>
“……oK？”马克的声音是一点也算不上清楚。</P>
“马克，放轻松就行，”人类无线电另一头刘易斯的声音呼叫道，“会没事的。”</P>
莓莓此时注意到机动推进器的指示灯仍在闪烁。闪烁频率已经下降到了大约每五秒一次。目前而言，不平衡的推力还在引领他们航向预期的目标，沿着一道逆火星自转方向的浅浅弧线轨道带着凤凰远远撇开太阳，并最终绕下朝向地球。可是现在这种情况会花掉他们多少机动燃料？</P>
“检查推进器燃料。”</P>
“百分之九十一。”飞火答道。</P>
好。至少暂时，情况还不至于迫在眉睫。</P>
“t+五分钟，”频道上约翰森的声音再次报出，“6.5G，上升中。”</P>
“oK！”</P>
“即将到达预定助推器关机时刻，”马汀尼兹宣告，“过了之后就能正常飞了。”</P>
“oK！”樱桃莓莓的声嘶力竭此时胜过千言万语。</P>
“有没有谁跟她讲过艾伦·谢泼德首次飞行的事？”马汀尼兹小声嘀咕道。</P>
“第一级，燃料一吨！”飞火的声音里压力没那么严重，但也好不到哪去。</P>
“oK！”</P>
“t+六分钟，”约翰森报出，“七点五G。助推器即将耗尽。”</P>
他们等待着。</P>
“oK！”</P>
“八G。”约翰森说道。</P>
紧接着，又传来了樱桃莓莓的声音：</P>
“哇！”</P>
首先她注意到的第一件事情，是她又可以正常呼吸了——吸不到多少气，还很费力，可她至少可以呼吸了。她视野中的黑暗隧道再次逐渐消散开来。</P>
之后察觉的第二件事情是计算机发出的警报。下意识的反应驱使她自动报出，“主告警，偏离航迹。”</P>
“第一级耗尽。”飞火也及时报告道。</P>
“耗尽？那这又是什么情况？”眼前的一切令莓莓摸不着头脑；根据仪表示数他们还在持续加速——而且接近四个G。</P>
“是助推器！”飞火答道，“没别的解释了！”</P>
一切瞬间在莓莓脑中水落石出。魔法助推器没有按计划关机。现在机上没了第一级引擎的偏转推力对抗失衡，唯一能把他们扳回正轨的就只剩下那几台机动推进器；在没有二级与三级备份系统支援的情况下，巨大的偏转力道实在是让机动推进器们无力招架。</P>
“转手动，”莓莓当机立断报告道，“启动二级推进器。”她随即伸蹄拍下开关，启动了Amicitas那六个幸存至今并拆下复用的推进器模块；它们的电池也支撑不了多久，不过它们与飞船舱内相隔的那层金属壁也许够薄，可以像先前Amicitas坠毁时那样让它们的电池有机会重新充能。反正不管怎样小电池的充能速度都要更快。</P>
导航仪表上的指示开始移动。飞行器姿态几乎回到了原位……却在此裹足不前；即便化学机动推进器现在有了魔法推进器的协力辅助，却还是不足以弥补助推器产生的巨大推力不平衡，“hermes，无法纠正偏移，”她报告道，“我们将会严重偏离预期轨道。”</P>
“我们确认情况属实，”无线电另一头刘易斯的声音说道，“你们能够分级飞离助推器吗？”</P>
“不可。”莓莓答道，“第一级会和我们相撞的。你们的飞船没有我们的那么皮实。”</P>
“t+七分钟，”约翰森报出，“加速度三点六八G，下降中。”</P>
“那些助推器为什么还在推进？”莓莓亟需知道答案。</P>
“是我的错。”蜓蜓的声音虽微弱，却还是能透过人类的无线电，不然就是小马太空服通讯系统传来，“所有电池都接在一个回路里。那五台失效的助推器仍然具备电池的功能，是它们在给剩下的十台供能。我没有想到会有这一出。”</P>
“我们都没想到，”星光哀叹道，“万能的浮士德啊……”</P>
“推进器燃料百分之二十五，”飞火报出，“二级魔能百分之三十。”</P>
“hermes，通知一下你们，对接时耗尽的主推进器将不可用。”莓莓呼叫道，“届时二级推进器也许还能保有一定功能。我们到时候看着办。”</P>
“收到。”刘易斯答道。</P>
“请求考虑旋转稳定是否可行。”莓莓提问道。</P>
“不可。”马汀尼兹答道，“转动飞船会产生摇晃，甚至还可能导致整体倾覆。而且……总之，不可行。”</P>
“收到。”莓莓回复。</P>
“推进器燃料百分之十五。”飞火报。</P>
“那些助推器到底要等到啥时候才停？”莓莓掩饰不住自己语气中的满满挫败感。</P>
“电池耗尽了才会停，”蜓蜓答道，“也就是那些失效助推器未使用运行时长的一半。它们储存的能量要平摊到数量是它们两倍的剩余助推器上。”</P>
“那么就是大概八分三十的时候。”莓莓心里一沉，“推进器根本撑不了那么长时间。”</P>
“加速度三点二五，下降中。”约翰森报告道，“助推器作用随距离衰减。t+八分钟……标定！”</P>
凤凰抽动起来。</P>
“二级推进器耗尽。”莓莓报出，“主推进器百分之五。”</P>
“凤凰偏离轨道。”约翰森呼叫道。</P>
凤凰的抽搐愈发剧烈。</P>
“主推进器耗尽。”莓莓长叹一声，无可奈何松蹄放回飞行坐席上，“现在这种时候要是能换来我们那种动量轮，让我付出什么代价我都愿意。”</P>
“加速度三G，下降中。”约翰森报出。</P>
接着，在升空之后的八分二十四秒，魔法助推器终于停机，凤凰号进入自由落体状态。</P>
“第一级关车。分离完毕。”最后一声闷响标志着飞船抛去了消耗殆尽的第一级，莓莓高呼道， “机组检查。报告情况！”</P>
从虚弱昏沉到响亮而忧虑，各式各样的五声“oK”确认了凤凰号全体组员安全无恙。</P>
“oK，”莓莓同样应答道，“星光蜓蜓还有马克，你们能不能用应急电池给二级推进器充回一点能？”</P>
“我们得拆开一块控制面板，”蜓蜓答道，“不过我觉得我们可以靠控制电路向它们输送魔能。在人类系统上搞这一出可不太妙。”</P>
“可tm别。”昏昏沉沉的马克附议道。</P>
“开干，”莓莓答道，“要是我们没法操纵，给第二级点火就没有任何意义。hermes，我们目前的轨道是什么状态？”</P>
“正在计算，”约翰森答道，“唔……由于推进时间的延长，你们实际上比预期还要快三百四十一米每秒。轨道偏离目标十一度。无法交会。”最后两词几乎都带着哭腔，于是她整理好情绪更坚定地重复一遍，“重复，无法与hermes交会。正在计算凤凰号纠正轨道所需推进方案。”</P>
“不只是回到正轨，”莓莓答道，“我还需要第二级有足够燃料制动匹配hermes的飞行速度。”她说着深吸一口气，“任务控制，这里是凤凰号。请求计算携带我们进入hermes轨迹内侧产生交会所需的闪闪引擎跃迁方案。确认我们仍然共面？”</P>
“确定，凤凰。”约翰森答道。</P>
“好。地球，半小时之后我们就要用上计算结果。我们每分每秒都在不断远离hermes，所以该开始干活了。”</P>
十二分钟后，任务控制大厅内回荡着：“……我们每分每秒都在不断远离hermes，所以该开始干活了。”</P>
“任务控制收到了，”靠在载具通讯工作站一旁的米切·亨德森立刻回应道，“我们正在处理，请待命。”情况确实如此；严重问题的迹象甫一出现，里奇·普内尔就在值守轨道控制员旁边打开了自己的笔电放在轨道工作站控制台面上。现在两人周围又聚起另外五人，在屏幕上指指点点讨论起潜在选项。</P>
“航控，跟踪呼叫。”</P>
“跟踪请讲。”</P>
“卫星观测结果证实凤凰轨迹准确，”跟踪控制员答道，“数据可靠无误。”</P>
“了解了，谢谢。”米切咕哝道。接着他身为航控，史无前例地开始踱起步来。</P>
上方观察区域内，安妮靠向文卡特开了口，“现在总算消停一会了，”她问道，“告诉我刚才tm到底发生了啥？”</P>
“魔法助推器的全部输入推力都作用在第一级底部固定着的三颗水晶上。”文卡特答道，“其中某颗目标水晶破裂，一下子就带走了五台助推器。可是那些助推器的全部电池组件都通过一个触发开关连接起来，于是五台失效助推器的电池就成了另十台的额外能量源。所以那十台助推的时间比原计划要长得多。”</P>
“再加上普通火箭引擎没有减推力，现在凤凰号的速度其实比预期要快——比hermes快得多。然而由于魔法助推器产生的加速度不平衡——在飞行器一侧施加的推力更多——就推动凤凰号偏离了轨道。莓莓把她全部的机动推进器都用光了，到最后也没能抵挡住轨道偏移。所以他们现在是飞行速度太快，飞行方向也和hermes对不上，而且飞船还没法转向。第二上升级估计也不足以挽回当前局面。”</P>
“操。”安妮喃喃道。</P>
“确实。”文卡特也同意，“要是换成别的什么普通发射，现在就已经玩完了；莓莓会提前关掉推进，留一点燃料用来转向。可是那些魔法推进器还是可以充能的，所以过一段时间它们也许就能重新上线。而且他们还有闪闪引擎，可以让他们在空间中侧向跃迁，让凤凰号与hermes的运动从背向转为相向而行。”他说着皱了皱眉，又补充道，“当然这些都只是设想。反正他们接下来就要试一试。”</P>
“那要是那些也出错了怎么办？”安妮问道。</P>
“那就得借用你的一句话了，”文卡特答道，“鬼才知道。”</P>
“妈的。”安妮骂道。</P>
“现在这种时候，”坐在文卡特另一侧的泰迪沉吟道，“要是能再来一段欢快音乐剧就好了。”</P>
十六分钟过去，地球那头传来了hermes与凤凰等待的答复，“好了，我们有了闪闪引擎的传送向量，”米切·亨德森的声音呼叫道，“现在正在发送至你们两艘飞船的导航通讯系统。按照方案闪闪引擎将以每秒工作二十五万次的设定运行两百秒。这样产生的位移总计为两万五千公里，等效速度为每秒一百二十五公里。由此产生的轨迹将使凤凰绕后穿入hermes当前轨道内侧，飞行路线大致能与hermes进行交会。在你们安全结束闪闪引擎运行之后我们可以为交会进行轨道微调。完毕。”</P>
“休斯顿，hermes收到了。”刘易斯答道。</P>
“凤凰收到。”樱桃莓莓同样应答道，“我们已将二级推进器电池储能恢复至百分之四十。开始准备实施闪闪引擎机动。”樱桃莓莓调出mAV机载计算机的导航系统，找到了地球发来的程序并选择载入。计算机开始按指令点亮魔法推进器，操纵着太空中滑行的凤凰号转动起来，直到机鼻几乎指向他们行进路线的反方向。</P>
“正在激活闪闪引擎，”星光拿出那台挪作他用的居住舱笔电唤起了控制程序，在自己的岗位上报出，“设置为计时推进模式。时长两百秒。”她输入对应数字，点击了接受。</P>
“运行频率每秒二十五万次。”她也像往常一样输入了那一串数字。</P>
这台笔电按设计就能够承受极高加速度、真空环境以及其他各种各样恶劣条件的折磨。然而，不可忽视的一点是轻量化在其设计考虑之中高于一切。因此，只能在耐久方面做出一些妥协，主要集中在键盘这一块——毕竟，原本它的寿命只需要支撑人类手指使用三十天而已。而这台笔电的键盘，却遭受了即便灵活异常，动作还是不免大力的小马蹄子持续一年多的摧残。</P>
是星际恶鬼作怪也好，不怀好意的火星之灵企图在这最后关口夺去这些不速之客的性命也罢，抑或是设计不善或者纯粹只是倒霉，键盘上零键之下的开关决定了要在这样的特殊时刻卡壳。起初并没有任何反应，紧接着，就在星光的蹄子按下鼠标接受设定前的一刹那，输入框内已有的四个零之后又突然冒出了一连串零……此时软件识别到输入的数字超出了这台电脑通过连线输出的脉冲信号频率上限，于是将输入重置为有效范围内的最大值。</P>
星光按下按钮接受了每秒1,000,000,000次的运行频率，没有注意到数字发生了变化。</P>
“闪闪引擎准备就绪。”她报告道。</P>
“启动。”樱桃莓莓下达命令。</P>
星光听令执行。</P>
“tm的搞什么鬼？！”马汀尼兹猛然大喊道，“我们对凤凰的跟踪丢了！”</P>
“给我沉住气专心解决问题，”刘易斯坚持稳住局面，“为什么跟踪丢了？是信号消失了吗？”</P>
“没有，恰恰相反，”马汀尼兹答道，“我们的无线电跟踪系统显示收到了多个凤凰号的信号源。还足足有上千个。而且这些信号源还在不断出现消失。都把系统搞过载了。我们维持不了信号锁定。就连卫星那边的情况也一样！”</P>
“一定是哪里出了什么故障，”刘易斯回应道，“凤凰号根本不可能在多个地点同时出现。”</P>
“除非凤凰号的飞行突破了光速。”约翰森小声嘀咕道，“额。”</P>
“把凤凰号的最后已知位置投到屏幕上。”刘易斯下令。</P>
以凤凰号现在的遥远距离，在显示屏上本该小到没有明显放大根本看不见的程度；然而在舰桥主屏上展现出深空图景与代表火星暗侧的深色轮廓的同时，还显示出一条横越屏幕的明亮纤细的白色光带。</P>
在他们的注视下，光带尾端从右到左飞快在他们面前滑过，然后消失不见。</P>
马克现在并不怎么想要动弹。虽然晕眩症状已经基本消失，发射过程中峰值八个G的加速度仍然让他胸口疼痛不已。然而他身上的太空服无线电这时却不知道发起什么疯来，听到的满是回声，层层叠叠几乎像是杂音。</P>
除了他耳中的噪声以外，他还能勉强分辨出小马们正在因为什么事情大呼小叫几乎发了狂。他拉开自己飞行坐席约束带的释放闩，忍受着一些不可避免的疼痛坐起身来。此时的他需要调动自己的不少意志力才能把精神集中在那些声音上把它们转化为言语，真正专注起来之后却发现小马们嘴里还说着——其实现在几乎是在高声叫嚷着——英语。</P>
之后具体的言语开始在他脑中浮现。</P>
“……它们掉得飞快！都已经用掉百分之十了！什么情况？！”</P>
“那就调低引擎运行速度啊！”</P>
“我还在试！滑块根本没反应！它……卧踏马！频率被设置到最大了！”</P>
“那是有多快？”</P>
“太快了！而且电脑现在接受不了新输入！”</P>
除了带头抽风的无线电以及跟着一起抽风的小马们发出的声音以外，马克还听到了一声响亮的碎裂。声音咔嚓咔嚓重复了几次，之后又带着一连串的小声破碎。他的目光应声落到某块魔法电池上；大大小小的豁口开始贯穿水晶，裂隙一道接一道不断出现。</P>
“电池过载了！它们要坏了！”</P>
“停掉引擎！快！”</P>
“试过了！电脑就是不让我操作！我一直在尝试重置，可是……”</P>
马克听够了。即便星光不知出于什么原因对近在眼前的答案视而不见，简单办法往往最有效。即使闪闪引擎仍在全速运转，他们还是处于自由落体状态，因此他并不需要费多少力气，就能抓住樱桃莓莓飞行坐席的靠背，以此为支点把自己推离原来的座位越过登机舷梯的开口，轻松浮向星光所在的位置。他伸手抵住她面前的控制台让自己缓冲停下，接着向下伸向笔电，抓住了笔电连接至闪闪引擎的那根电缆。</P>
他一把拽掉了电缆。</P>
他耳中无线电的嘈杂瞬间化解成了清晰的语音——奇怪的是，刚好是刘易斯的声音，“凤凰号根本不可能在多个地点同时出现！”他的心思还落在解决座舱以内的问题上，暂时没去理睬这句话。</P>
电池接着继续碎裂了几声，不过现在它们暂时稳定了下来还能保持完整。所有电池的示数全都一致；剩余能量百分之八十一。闪闪引擎的水晶本体还是清澈无瑕，完好无损没有裂痕。莓莓与星光，以及坐在她们当中的飞火，看样子终于在慌乱之后冷静了下来。</P>
“马克，谢谢你，”星光如释重负，“我刚才光顾着处理这个了。”她挥蹄指了指键盘。</P>
马克看了看，接着使出三指禅调出任务管理器手动终止了闪闪引擎应用程序。完成之后屏幕上一个带着错误消息的新窗口显现出来：系统检测到一次潜在的错误输入（按键粘滞）。忽略或接受？“喏，问题找到了。”</P>
“一会再说，”莓莓打断道，“我们刚才有多快？”</P>
“最大速率，”星光小声答道，“每秒十亿次跃迁。每次跳跃半米。”</P>
马克随即心算了一下。速度对应为每秒五亿米。也就是每秒五十万千米。</P>
刚好超过一点六倍光速。</P>
“啊，怪不得无线电抽了风。”他嘟囔道。</P>
而他们让闪闪引擎持续运行了大约一分钟，也就意味着……三千万公里。</P>
距离hermes三千万公里。距离火星三千万公里。</P>
离一切都是那么遥远。</P>
见马克还没从这一事实的冲击中回过神来，星光把愣住的他顶到一边，“应急电池还剩百分之五十，”她立刻行动起来，“要是有可能的话，我需要靠这点能量把剩下的电池都尽量修复好。我们现在需要尽快让闪闪引擎重新上线。”她解开自己的约束带，靠在飞行坐席上转向火球，“火球，去把你那台留作纪念的电脑拿过来。”她吩咐道，“我们要用它重新安装一份闪闪引擎软件。现在我们无法再信任这台电脑了。”</P>
“明白。”火球应声离开自己的座位。</P>
“对了，现在碰什么东西都别用力，”星光又补充道，“尤其别去碰电池。它们随时随地都可能会破碎……”</P>
“凤凰，hermes呼叫，”这时马克的耳机里突然出了声——是指令长刘易斯的声音——打断道，“请报告状况，完毕。”</P>
樱桃莓莓随即答道，“hermes，凤凰号呼叫。闪闪引擎已安全关闭。我们遭遇一起电脑故障，造成了一定破坏。正在抢修。闪闪引擎临时下线。请确认我们现在的位置，完毕。”</P>
另一头没有立刻传来应答。这倒也不奇怪。粗略算来，他们现在与hermes之间可有一百光秒的距离。</P>
一百光秒。三千万公里。这一数字的巨大规模终于开始在他脑海里反映出来。</P>
“我的老天，”他喃喃道，“我们这不是完蛋了吗？”</P>
樱桃莓莓厉声喝斥，“去想办法解决问题。”可她也无法反驳。</P>
在遥远的深空里，凤凰号漫无目的地滑行着，独自驶向虚无。
『加入书签，方便阅读』